连续一周都是雨天。
东京的春末总是cHa0Sh而晦暗，连风也带着水气。
纱季在教室里批改作文，耳机里播放着钢琴音乐，低声细语般地旋律让她分神。桌上那篇标注「雾岛凑」的诗稿，她看了一次又一次，却始终无法写下评语。
>「我梦见那年夏天，
你站在河边，
背对我伸出手，
问我——
如果时间能倒退，
你还会再握我的手吗？」
她想起那天伞下的距离，还有他轻轻叫出她名字的声音。那是她三年来第一次在别人声音里，感受到活着的重量。
而现在，她却像坠入一个无法回头的深井。
那天下午，学校举办模拟面试指导，纱季作为语文老师也被邀请旁听。结束後回到办公室时，天sE已晚，整栋教学楼空荡荡的。
她收拾着文件时，手机震动了一下。
是来自凑的讯息。
>【老师，我能和你见一面吗？只有今天。】
她的手微微一颤。
没有问原因，她只是回覆：
>【音乐教室见。】
音乐教室空无一人，窗外雨声沙沙作响。
凑站在钢琴前，身影高瘦，在白键与黑键之间若有所思。他没有坐下，只是把目光投向那架静默的乐器。
纱季推门进来。
「这里……还是你们以前常来的地方吗？」她问。
凑点点头：「我跟悠真常躲在这里弹琴。老师不知道吧，他弹得很差，却y说自己有天份。」
纱季忍不住笑了：「他确实总是自信过头。」
两人对望，笑意渐渐凝结。
纱季走到他身边，隔着一段距离。
「你为什麽要我来？」
凑沉默了一会儿，才低声说：「因为我怕再不说，我就会装不下去了。」
「说什麽？」
他看着她，眼神乾净却浓烈：
「我……早就知道，我喜欢你。」
纱季怔住。
「那不是一瞬间的事。不是因为你是老师，也不是因为你是悠真的姊姊。是……那天葬礼结束後，你坐在病房走廊一角，一句话都没说。那个画面……我到现在都忘不了。」
「那是我最狼狈的样子。」
「但也是我觉得，你最像你的时候。」
纱季的眼眶泛红，她转过身，不让他看见自己的表情。
「我不可以……喜欢你。」她喃喃道，「我不能。」
「我知道。」凑低声说，「我从来没想让你背负什麽。但我就是……想见你。想再握一次你的手。」
他说着，轻轻伸出手。
空气寂静。
那只手停在空中，像等待某种命运的裁决。
纱季没有动，却也没有退。
「如果我握住你……我就再也放不开了。」她轻声说。
「那就别放。」
这句话像一颗火星，点燃了她压抑已久的情绪。
她猛地转身，拉住了他的手。力道甚至带着些疯狂与崩溃。
>不是恋人，不是师生，
而是——两个同样失去、同样孤独的人。
那一刻，她不是老师。他也不是学生。
只有纱季与凑。
他们的手紧握，指节发白。窗外的雨继续落下，风声低鸣，像在替他们掩盖世俗的声音。
晚上回到公寓，纱季躺在床上，望着天花板。
>她的理智说这是错的，
但她的心却前所未有地平静。
那是她三年来第一次不梦见河边的那一天。