晨曦未曾升起，战场仍被浓重的化学雾笼罩。雾钟荒原——这片荒凉的土地，曾是废弃的殖民据点与旧式研究站的交界处，现如今只剩下一堆堆凌乱的军火残骸、泡过辐S雨的金属骨架，还有植入失控机械脊椎的亡灵野兽，像是这片土地上的幽灵，永远无法安息。
敌方是名为「合成协律会」的极端主义武装。他们拥有一种会模仿人声引诱士兵的语灾级武器，声音犹如Si去亲人的低语，撕裂心灵，b迫人心溃散。联盟原本评估，这次任务只需一小支佣兵团便可轻易斩首，然而他们错判了对方的异能层级与战争方式。
布拉格接到的任务是潜入敌方核心设施，引爆自动毁灭装置，并与凯西米尔预定的小队会合後撤。然而——
那天早晨，预言来迟了。凯西米尔做了一场血sE构图的梦。梦中，他看见满地残骸，一颗熟悉的头盔倒在断裂的钢索间。醒来後，他迅速解读那些符文残像，拼凑出那个可怕的预兆——布拉格的Si亡。
他立刻透过JiNg神波段与信标加密向前线呼叫，但信号遭遇g扰，并且在中继卫星转传时延迟了整整十三分钟。
而在那十三分钟里——布拉格已经走入计划的最深处。
他知道装置所在的区域其实是一个声波陷阱，却依然义无反顾地踏入其中，留下了一句录音：「就当我这次真的相信你。」
合成协律会察觉到潜入者後，立刻部署了拟声脉冲网，一层层模拟出布拉格团员的哀求声、战友临终的呼喊，甚至模仿着凯西米尔轻声喊他小名的语调。
但布拉格并未动摇。
他强行接入敌方神经链，让自己的生理电信号g扰武器系统，这种方式必然导致极度脑损与内爆。他知道，这是一场注定无法回头的赌局。
当敌人察觉异常并集火而来时，他已经点燃了引线。
爆炸在雾钟之心轰然响起，卷起天火与血雨，吞噬了布拉格，也摧毁了整个语音模拟装置。孤狼佣兵团的其他成员因此幸存。
而此时，凯西米尔从沉眠中惊醒，正在前往战场的飞艇上，什麽也来不及阻止。
「──那场预言为什麽不是提前降下？是我看得还不够深，还是……神X也会沉默？」他几乎是怒吼出声，声音在空舱中震荡，无人回应。静默如井，回音像对他冷眼旁观。
他撕开战报，将一页一页的文件r0u皱扔向舱壁，随後重重跪坐在床边，把自己埋进铺得整齐的棉被里，像一只试图钻回母T的兽。
他握住那条项链——布拉格曾送给他，让他抵挡外神的护符饰品。那时布拉格离开前调侃说：「你看起来需要点俗气的幸运。」
他咬牙，将项链的坠子压进掌心，直到金属划破皮肤，血珠渗出。他低吼一声，将拳头重重砸在床板上，那声音像裂开的心脏、像迟到的爆炸——象徵着他此刻的无力与羞辱。
「我以为我能救人……我以为我已经不是那个弱者了……！」
他的声音颤抖，难以分辨是在对谁说话，也许是对自己，也许是对那位永远无法回应的战友。
当凯西米尔终於崩溃地将拳头砸向床铺，JiNg神波纹像未经滤波的电流汹涌散开，在次空间中沿着共振链悄然传递。
杰斯当时正在月湖後方连接母脑的感应遮光网。那段时间，他刻意不g涉凯西米尔的战线决定，他知道那是一段属於对方的战争记忆——也是必须由他亲自收尾的悲剧。
但就在那一瞬，那道JiNg神讯号像冰冷的流星划过他脑海。杰斯猛地顿住，手中的电动工具还在运转，落在地上发出无意义的旋转声。
──泪水？是……凯西米尔？
杰斯闭上眼睛，拂去额前的Sh气与汗水，试图调整JiNg神接收频道。他彷佛看见一道折断的背影蹲伏在狭长的舰艇通道中，浑身Sh透，像是刚从噩梦中爬出来。
他没有立刻回应，只是静静地坐下，缓缓地与那GU悲伤同调。像是拉紧一条破裂的琴弦，细致地将自己与那段情感贴近，再次低声道：
「我听见了。你不需要再一个人承担这些。」
他的声音透过JiNg神层级的共感回音传递过去，语气不强求、不制止，甚至不安慰——只是陪伴，一如他曾被凯西米尔握住过的那一夜。
那边的凯西米尔，指尖微微颤动，眼睛无力地仰望着舱顶那道闪烁的低电力警示灯，像看着整个宇宙的哀悼。
「……我该怎麽面对你呢？」
他的声音哑得几乎破碎。
杰斯没有立刻回应。过了几秒，他轻声吐出那段语气温柔到几近耳语的话：
「你只要活着回来。然後……把那些你无法承担的，分我一点就好。」
那一瞬间，凯西米尔彷佛终於挣脱了某些枷锁。他缓缓坐起，舰艇上的导航灯映着他苍白的侧脸。低头，他哑声发出指令：
「……折返。回月湖。」
舰艇静静旋转，像一只悄然收翅的鸟。
月湖的夜晚格外静谧，连风都像是为某人守灵。舰艇平稳降落在佣兵团後方的小型停机坪，门打开时，夜里的Sh气像柔软的棉布迎了上来。凯西米尔的靴底踩在碎石上，发出细微的声响。他没有带任何装备，只拎着一个破旧的旧型通讯器──那是布拉格早年送给他的。
杰斯没有去迎接他。他站在前屋的门边，像是早就等着。身上穿着简单的工作衣，夕照早已褪sE，只剩下冰冷的灯光从屋内无情地洒出。
他们的目光在半空中相触。
凯西米尔的步伐在那一瞬间停顿，整个世界彷佛在他脚下定格。他看见杰斯朝他走来，一步、两步，最终没有说话，只是伸手拥住了他。
凯西米尔那一刻几乎无法呼x1。他的额头靠在杰斯的肩膀，指节发白地握住对方的背。这不是哭泣——那太像逃避了。他只是让自己这具带着神X残响的身T，彻底依赖某个凡人。
没有仪式，没有解释。
他将那段迟来的警报、破碎的梦、血焰与预言的沉默，全都压缩在这个拥抱里。
而杰斯也没有推开。他只是稳稳地站在那里，像他永远的地平线。
他知道此刻不需要安慰，因为有些人不是为了被安慰才活下来的。
他们只是需要被——接住。