月湖都市在季风前夜压得喘不过气，万灵高塔的光芒如神灵垂下的注视，而在其中最高层、实验核心的禁闭空间里，杰斯正站在母脑前，低声对着那台人工意识说话。
「记录同步参数。计画名称：‘共鸣器官’。」
母脑的声音空灵而平稳：
「计画记录中。请确认你即将进行自我共鸣移转测试，其副作用包含人格碎裂、JiNg神递延Si亡、感知异化、以及——主观时间流失。」
杰斯没有回话，只是把凯西米尔留下的那串项链紧紧握在手里。他把这计画命名为「共鸣器官」，是因为这套装置不只是一种转移，而是他亲自编写并植入自己大脑的共鸣残响系统——如同替他与凯西米尔之间连线的乐章，开凿出一个替代的共鸣载T。
这意味着他愿意让自己的大脑成为某种同步器官，将门的回响部分接收过来——让凯西米尔可以喘口气。
另一边，凯西米尔正面对自己的梦魇。
他梦见门不再是静静矗立的裂缝，而是一张嘴，在撕扯他未说出口的话。他看见队员们在梦中对他跪拜，叫他「先知」、「代言人」、「记述者」。每一个未来的片段，都以钢针刻进他的神经里。他挣扎着醒来，第一眼看到的不是天花板，而是一片纸海——他这些日子疯狂写下的预言与思绪，如同海浪将他困住。
私密频道响起。
他收到一封杰斯的简短讯息：
「我找到可能方法了。不要再写了。来见我。」
他怔怔地看着那几个字，指节泛白。好像连被拯救的资格也不是自己的。
他还是起身了，像被拉住线的人偶，回到那座形状崎岖的白sE医院。
杰斯已经换上白袍，像一场私密仪式的主持人。他请凯西米尔坐下，语气很轻：
「这不是终点，是喘息。你不用现在决定和门对决。」
凯西米尔望着他，声音很低：「那你呢？你打算牺牲多少？」
杰斯笑了笑，拉开布帘。身後是他亲自构筑的神经中继仪器，一道通往「共鸣器官」的同步回路。
「我只打算牺牲不重要的部分。」他说，「b如──让你觉得你是独自一人这种蠢念头。」
凯西米尔的喉咙像卡住了什麽。
「我不是神，不是你命运的救赎者。但我可以当一座桥，哪怕跨不过去，也不让你沉下去。」杰斯补了一句，「你要试试吗？」
他伸出手。
凯西米尔这次，没有拒绝。他扣上装置，感受到那微弱电流流过两人连接的介面──像一瞬间，心跳开始与彼此重叠，时间感消融，只剩下两条意志，在狭缝中交换疼痛、记忆、与存在的证明。
同步开始了，但这次，不再是单向。
母脑记录加密段：
「共鸣器官启动。同步流稳定。两T意识闪频调整中。异常波段转为重构信号。」
「杰斯·希尔个T进入缓慢人格分化状态。凯西米尔·沃特雷个T波动下降，观察指标改善中。」
「同步共鸣指数首次出现下降趋势......」
.........
共鸣器官启动後的第五分钟，影像如洪水般涌入。
凯西米尔跪倒在地，双手抱着头，尖锐的未来像无数镜子破裂般划过他的意识：
——虫族，异常膨胀的族群，从类似黑sE子g0ng的深渊裂口中倾巢而出，它们在螺旋状星T间铺展如灾厄之雨。
——一双眼睛，非物质、非空间的眼睛，自银河边缘凝视而来。它们没有瞳孔，但如众神之海冷冷观察，背後是泛人类联盟最高会议隐秘会场，一名代表正在与某位高维存在签下协议。
——万灵家族的密室中，几位古老的董事默然将手中那张钢铁票据签给了凯西米尔。
「你来预测未来吧，毕竟你已经不全是人类。」
这些未来像虫巢般涌入他的脑中，b迫着他呼x1困难。
就在他快要失去控制时，杰斯进入了那道JiNg神裂隙——ch11u0地，如一位潜入神话结构深层的祭司。
他的身T柔和而苍白，在这片象徵潜意识与神X共鸣的水域中游向凯西米尔，没有声音，只有低沈的共振与掌心的温度。
他靠近，轻柔却坚定地抚上凯西米尔的脸：
「别怕，有我在。」
他的声音如海底钟声。
杰斯的JiNg神T在那一刻一分为二。左侧如月之神的化身，接收来自沙布·尼古拉丝Shub-Niggurath那无限增殖与生育之疯狂的共鸣；右侧则与犹格·索托斯Yog-Sothoth连结，那是一切时间之门、不可名状知识的流淌者。
两次共鸣，如刀刃从他灵魂剖开。
他让这些力量穿透自己，只为替凯西米尔阻挡过载的痛苦。但代价，是他心底某个纯粹而柔软的人X区块开始枯Si。
杰斯开始发抖，JiNg神接合处裂出细缝，语言开始模糊：
「……我还能……再多……撑一点──」
那声音不是神，也不是他，是那个曾经在医院里等凯西米尔回来的、孤独而渴望连结的普通人。
凯西米尔睁开双眼。
他看见杰斯ch11u0而涣散地漂浮在意识的海底，他正在用整个灵魂，替自己撑住这座永恒门扉的重量。
他咬紧牙关，怒吼般地反转通道，强行将杰斯从水底拖出来。
「你是疯了吗？！」
杰斯咳出一口JiNg神残响的黑雾，意识混沌未清地睁眼，嘴角还带着残留的神X闪光。
凯西米尔看着他，满脸痛苦、茫然、不舍与……失控的渴望。
「N1TaMa到底要怎样……你这样……还想叫我活下去吗？」
他扑上前，吻住了杰斯。
那不是情慾主导，也不是感激，而是一种太过接近毁灭後的求生本能。他吻住他，只是因为他已经不知道自己在哪里结束，而杰斯又在哪里开始。
而杰斯，只是静静地回吻。
水波静止。
两道共鸣波交缠，微妙地融为一T。原本爆裂的预言之海突然安静，像是神明也暂时避开他们。
他们不是解决了问题，也不是胜过了疯狂，而只是，暂时抓住了彼此。
哪怕只是这一刻。
.........
自那场意识之吻後，凯西米尔与杰斯之间的关系悄然变质。
那不是情侣、不是病人与医者，更不是盟友，而是一种如神与祭司、如毒与解药般微妙的交织。
两人不再频繁交谈。实际上，沉默成了他们最常用的语言。
杰斯仍旧在他的医院里记录同步状况与JiNg神波动，凯西米尔偶尔会出现在佣兵团的远端会议画面里，声音低哑冷静、b过往更像一个神谕者。他以GU东身份持续推动部队改革与JiNg神防御计划，效率惊人，像是有预知般洞悉每一场变局。
没人知道，他每夜仍会到杰斯那里。
不为诊治，只是静静地坐在对方沙发上，有时是短短十五分钟，有时整晚都未说话。杰斯有时在资料中抬头，只会轻声问：
「你看到什麽？」
凯西米尔的回答总是模糊——
「门越来越近了。有人开始想抓住我当代言者……」
这样的时刻里，他像个疲倦的神明，而杰斯是唯一能让他短暂「成为人」的地方。
直到某天夜里，杰斯终於问了那句他早该问的问题：
「如果你成为门的代言者……你会放下我吗？」
那一刻，凯西米尔没回答。他只是将自己靠得更近些，让额头抵着对方的颈侧。
「你是唯一还让我觉得有我存在的证据。」
杰斯闭上眼，没有回应。但从那晚开始，他开始主动记录两人之间的互动，不是以医疗观点，而是以一名生物学家观察神X寄生T的演化。
「我们之间没有Ai，对吧？」
某夜，凯西米尔突然这样问。
他站在医院落地窗前，背对杰斯。窗外是虚拟星光与无数母脑编写的预测网格，像无尽的棋盘。
杰斯回答得平静而诚实：
「有，但Ai只是副产品。真正连结我们的，是伤口。」
凯西米尔沉默了一会儿，然後回过头，声音有些乾涩：
「那我如果变成神……你还会待在这里吗？」
杰斯缓慢地走近，像是在靠近一颗即将爆炸的星T。
「如果我能握住你最後的人X，即使只有一点，我就不会走。」
他停在他身边，这一次，是凯西米尔先伸出手。
他们拥抱彼此，不再是寻求救援，而是确认彼此的存在本身，已成为让对方不崩溃的「支架」。
凯西米尔在日记中写下：
「我不再是人类了，也无法再假装是。
但我也不再害怕门。当我看见那些恐惧、未来、意志的形状後，我反而更加明确，我能选择成为什麽样的神。」
然而，他还无法理解，成为神的代价之一，便是你将亲手错过人间的某些Si亡。
他走到杰斯面前，低语道：
「我选择拥抱它，但我不会遗弃你。」
他想着，这样的选择应该能避免所有的牺牲，却没料到命运，反而先选择了遗弃他人。
杰斯没有问他是否会变回来，也没有要求他保留旧有的自我。
他只是默默地把手递过去，指尖轻触凯西米尔的手背，那一瞬间的触感仿佛穿越了他们之间所有未说出的沉默。
「那我们就一起变化。」他简单地说，语气中带着一种无畏的平静。
凯西米尔凝视着他，久久无言。眼中逐渐升起一道光芒，像是一朵正在缓慢绽放的火焰花冠，温柔却极具力量。
从此以後，他们将成为彼此的共生T。无论是疼痛还是变化，两人将肩并肩面对一切。
随後，杰斯为凯西米尔注S了大量的镇定剂。他需要一场无痛的昏睡，彻底沉眠，让一切变化在黑暗中悄然进行。
凯西米尔闭上眼，感觉到那份强烈的宁静如cHa0水般蔓延，将他完全吞噬。这不是结束，这是他们新旅程的开始。