教室里的风扇呼呼作响，卷着几张还没收走的试卷。窗外栀子花的香气被午後热风捎进来，甜得发腻。期末考结束後的校园，学生一边打包书本，一边笑闹着谈论暑假的补习、旅行、夏令营。有些桌椅已经被擦乾净、推回墙角。
——其中就包括靠窗那一张，已经空了将近整整一周的位子。
办公室里，冷气开得强，从门口一进来就是一阵颤寒。程煜站在自己的桌前，刚把学生资料册归档进教学柜里，背後就传来一个熟悉的声音：
「辛苦啦，小程老师～」
程煜礼貌地笑了笑，顺手递上一份整理好的交接资料。
h老师接过来，翻了几页，笑说：「我才刚回来几天，学校的事情都还没跟上节奏，小程老师真是帮了大忙。连导师会议纪录都整理得这麽仔细，主任都说要拿来当范本用了呢。」
程煜客气地点头：「都是本来该做的。」
他刚下飞机就匆匆赶来学校，校方安排的交接说明他一一到场，没有落下。今天只是最後一份补充文件交齐，算是彻底卸下代理职务。
「辛苦你了。」h老师顺手拿起出勤纪录翻了两页，「你走的这几天班里还算平稳，没什麽大事……就一个小状况，今天早上才注意到。」
「那个……你应该记得吧？宋同学。」
「她这礼拜到现在都还没来上学。今天早自习点名才发现她已经连续缺席四天了，也没拿假单。」
「……你说谁？」他抬眼，不确定自己听见了什麽。
h老师自顾自地继续说：「宋雨霏啊。那个b赛得奖的学生，之前不是都很稳定吗？我还以为她只是感冒，没想到会连续缺课那麽多天。」
桌上的签字笔慢慢滑落，落地时发出一声极轻的脆响。
「我记得她这次拿了区赛银牌吧？还蛮不错的成绩呢，学校很重视这种学生……」
程煜没说话，只是紧盯着那份出勤表。
自从那个风雨交加的h昏後，他搭上飞机，闭上眼，脑海里就不断浮现她站在走廊、Sh透的肩线、苍白的嘴唇、还有那句哽着雨声说不出口的「没事」。
窗外蝉声一阵高过一阵，办公室里却冷得像雪，只有一张纸从讲义堆里滑落。
那张纸上，还写着她的名字。笔迹端正，卷笔处略带笔锋的收尾，是他一眼就能认出的字。
他离开的那几天，剩她一个人在风暴余波里无声地消失。
——而他，竟然完全不知道。
h老师拨通了电话。
她先打了宋雨霏家里的座机，等了几声，无人接听。她皱了眉，又翻出学生联络资料，拨了第二支号码——登记为「监护人」的手机。
结果一样。
机械nV声在寂静的办公室里响起：「您拨的号码未开机，请稍後再拨。」
h老师叹了口气，将手机扣回桌面，声音里带着几分烦躁：「怎麽都联络不上啊……」
她转头看了看墙上的时钟，「糟糕，我待会儿还有个会议要开，暑期营队的课表也还没对完……」
她一边说，一边在桌上翻找便条纸，像是想留下联络纪录备注，手里的笔转了几圈却始终没落笔。
程煜站在她对面，神情未变，过了一会儿，他忽然开口，声音低沉：
「我可以去看看。」
h老师一愣，「你……不是刚下飞机？没休息够吧？」
「我还记得她家的位置。之前的家访报告，是我去亲自拿的。」
h老师张了张口，本来想说些什麽——
但话在嘴边绕了一圈，最终还是咽了回去。
「……好吧，那就麻烦你了。如果真的联络不上，或是情况不对，你记得马上通知学校。」
风吹过长廊，教室里传来学生收拾书包的声音，有人喊着「要放暑假啦——」，笑闹声沿着楼梯一层层传开。
他却像听不见似的，一步步走向楼梯口，从办公大楼转出，在午後近乎炙白的日光下，朝那条熟悉的小巷走去。
午後四点，太yAn正斜，街道一侧的墙面泛着h白的光。
程煜驱车缓缓驶入那条窄巷，轮胎压过水渍未乾的柏油地面，卷起几声闷响。熟悉的红砖墙依旧矗立在转角，墙脚的青苔爬得更高了些，他将车停在巷口，下车时鞋跟落进一小滩积水里，溅起几点Sh意。他没理会，顺着记忆中的方向走上几级楼梯，窄窄的走道蜿蜒通往最末端的那户人家——那扇老旧木门依然完好，门框斑驳，两侧贴着退了sE的春联，字迹已模糊。
他站定，抬手，按下门铃。
「叮咚——」
他静静站着，耳边除了街猫偶尔窜过围墙的声响，便只剩老屋墙後的静默。几秒後，他又按了一次。
里头还是没人回应。
他正准备再打一次电话，屋内忽然传来一阵脚步声——不快，但混着一种紊乱的节奏，像是谁刚从床上起身，还没站稳。
房里，宋雨霏慢慢睁开眼。
头还是重的，像塞满了Sh棉花。她躺在床上，盖着半条薄被，额角黏着一层冷汗。窗帘没拉好，微光透进来，照在床头泛h的布娃娃上，也照在她发红的眼角。
她这几天总觉得自己一直在睡，可每次醒来，身T仍像被空气压住，沉重得无法动弹。
耳边的门铃声持续响着，「叮咚──叮咚──」，急促得不像邮差或邻居。
她皱了皱眉，下意识地想：是NN回来了吧？
应该是又忘了带钥匙。
NN常说总有一天要做一把备用的挂在包包旁，但每次说完就忘了。
只是——她记得，NN昨天才打电话来，说难得见到久未碰面的nV儿和小孙nV，想着再多留几天，要她好好照顾自己。
那麽……现在按门铃的，会是谁？
她挣扎着从床上坐起来，头晕目眩得厉害。眼前一片模糊，她扶住床边坐了好一会儿，才踩着拖鞋走向门口。
门外的铃声在她走近时停止了。
她没有立刻开门，只是隔着门问了声，嗓音还带着睡意与沙哑：「……谁？」
外头静了一下，然後传来一道熟悉得过分的声音。
低沉、压着语调，怕惊动什麽似的。
「是我，程煜。」
那一瞬，时间被人按下了暂停键。
她愣住，手还停在门把上，整个人像被那两个字定在原地。
他怎麽会在这里？
他不是……早就走了吗？
离开、交接、飞回他的世界、远远离开这一切风声风雨。
她从没想过，他会在自己最狼狈的时候出现在门外。
她低头看了看自己还穿着松垮睡衣的模样，头发一边还打着结，喉头像被什麽哽住，半天说不出话。
门把转动的声音轻得几乎听不见。
老旧的木门被慢慢拉开了一道细缝，随後，宋雨霏出现在门後——
她站在那里，额前的浏海乱得像刚睡醒，脸sE苍白，身上是皱巴巴的居家睡衣，松垮地挂在肩膀。整个人看起来b他记忆中还要瘦了一圈，单薄的仿佛风吹就会碎。
程煜没说话。
而宋雨霏，也只是静静地望着他。
她没想到他真的会来。
在那些昏睡与清醒交错的夜里，她无数次梦见那间研议室、那本资料簿，梦见自己坐在灯光下，嗓子乾得发疼，声音微弱地说「我没有做错什麽」。
她移开视线，声音很轻：「……你不是回美国了吗？」
「怎麽会……来这里？」她努力让语气听起来自然一点，却连呼x1都不稳。
「学校说，你好几天没来。」
宋雨霏没接话。
她的指节紧紧扣住门沿，门口的风静了一会儿。
最终，她退了一步，让出了一条狭窄的通道，低声说：
「……进来吧。」
他点头，轻轻踏进屋内，木地板发出轻微的咯吱声。
屋里和他记忆中的一样，旧式窗框、简陋矮桌、几本摆得歪斜的参考书，茶几上还放着没吃完的半碗粥，汤匙斜cHa在碗缘，边缘结了一层乾y的痕。
他忽然有些说不出话来。
宋雨霏没有解释，只是拉了拉袖口，转身走向沙发，在最角落的位置坐下，「……抱歉，家里有点乱。」
「没关系。」
他坐到她对面，隔着一张斑驳的小茶几。视线不自觉地扫过她肩膀——头发还带着睡意的卷，额前一小撮Sh黏地贴在鬓边。脸sE很白，白得近乎透明，那种病後的虚弱与倦意，藏也藏不住。
屋里静了下来。
窗外传来几声远远的喇叭声与风铃晃动声，在这空间里听来格外清晰。
「……NN呢？」
「她……去找小姑姑了。」她垂着眼睫，声音细若蚊鸣，「本来只说住两天，但最近好像……想多留一下……」
语气里听不出埋怨，只有一种习惯X的T谅。
「所以这几天，你一个人？」
她低低地嗯了一声，接着补上一句：「……我本来有去买药，然後……就一直在睡。」
说到这里，她抬眼看了他一眼，像是想从他表情里找出他是不是在生气、是不是要说些「不该这样」的话，但他没有。
「老师怎麽会……知道我没去学校？」
声音里藏着小心翼翼的探问，也有一点……说不清的迟疑。
他沉默了一下，才开口：「h老师打电话联络不到你，说很担心，我刚好回来，就……过来看看。」
宋雨霏「哦」了一声，没有再问。
屋内再次陷入短暂的静默。
程煜忽然开口：「其实……如果你不介意，我可以载你去医院，也许还需要打点滴。」
「不用了……只是小感冒，很快就会好……」
「那你有好好吃饭吗？」
她沉默了一下，低头看了眼茶几上的那碗粥，小声说：「一开始有……後来就……睡太久，没什麽胃口。」
「那……药有记得吃？」
她点点头：「有……」
说完才又小小补一句：「应该有……吧。」
他看着她，小小的肩膀缩在睡衣底下，松松垮垮的，空气里彷佛还悬着淡淡的药味，烫得让人心口发紧。那些在她身上一览无遗的脆弱与疲惫，和几个月前在教室角落里的她如出一辙。
——他忽然有些难过。
不是那种轰然爆裂的悲伤，而是一种静静涌上来的、令人窒息的酸意。
「雨霏。」他忽然唤她的名字。
她抬起头，看见他眼底那一抹压得很深的情绪。
「……对不起。」
宋雨霏眼神闪过一丝错愕，没问他是在为什麽事道歉，只是轻轻转开视线。
窗外的yAn光透过斑驳地洒进来，她低着头，指尖反覆抚着衣角，才突然开口：
「老师知道吗……」
声音很低，语速也慢，每一个字都斟酌了许久才说出口。
「我好像……从小就是那种不太讨喜的小孩。」
她自嘲地笑了下，「不是那种成绩特别好、也不是特别会说话的类型……只要稍微说错一句话，或者没笑得够圆滑，很容易……不小心，就被排挤了。」
「有段时间……是每天一到学校，我的椅子就不见了。桌子被划满了字，我的文具也常常不见，有时候书包打开，里面会多了一堆垃圾。我不知道是谁做的，也不敢问……」她声音更低了，「老师问我是不是调皮捣蛋，我只能点头，说对不起。我怕他们生气，也怕被骂得更惨。」
「他们说我是怪胎，说我不合群……说我妈妈不要我，是因为我太讨人厌。」
「後来，我就学会怎麽观察别人的脸sE了。谁今天看起来心情不好、谁最近在跟谁交好，我都会默默记下来。只要不出头，不说太多话，就能平平安安地混过一天……」
「我试过告诉爸妈，但他们都说——小朋友嘛，吵吵闹闹是常有的事，然後就没下文了。久了我也懒得说了。」
她低下头，两只手紧紧握在一起，掌心冒着细汗。
「那时候我常常觉得自己是不是……真的很糟糕。是不是一开口就会惹人厌，是不是我的存在本身就让人不舒服……」
直到後来。
「我一直记得……有一次大家在走廊上排队交作业，那天我早上赶不上，纸又被雨弄Sh了，皱皱的，还有点破。轮到我时，前面的人就大声说，哇，也太脏了吧，你是捡来的吗？我本来想偷偷把那张纸收回去不要交了，反正……被扣分也没什麽。但老师你那时候只是接过来，没有说什麽，然後帮我把它摊平……还说了一句：字写得不错。」
她一直记得那天，心脏像是被yAn光晒暖的感觉。
她慢慢把那些过去的片段一点一点拼凑完整，将心里珍藏已久的感谢小心翼翼地捧到他面前。
「这些……你可能早就忘了吧？」
「但对我来说，那些都是……很重要的事，是我生命里遇到为数不多的善意。」
「老师，谢谢你。」
「所以，你不要再怪自己了。」