她终究还是病倒了。
那场雨下得太久，也太冷。宋雨霏全身Sh透地走了一整条街，回到家时浑身像被水泥灌满，连楼梯都爬得费力。
「你小姑姑上周才刚开完刀，我不去看一看不安心。这两天天气冷，冰箱里有J汤，记得热来喝。」NN反覆叮咛着，宋雨霏勉强挤出笑，原以为自己只是吹风头痛，吃药睡一觉就好。
然後就是连续三天的昏沉。
她窝在房间里，一整天没开灯，窗帘也拉得严严实实。手机震动过几次，但她没力气看。课表、讯息、b赛群组的通知，都被她隔绝在世界之外。
期末考结束了。b赛的结果也早就揭晓——她代表学校拿下了区赛银牌。虽然没能晋级全国赛，但也足以让她获得多所大学的保送资格，甚至收到了全国最优秀的外语学校寄来的提前面试通知。
一切都是值得庆贺的事，可她却高兴不起来。
喉咙烧得发疼，眼皮浮肿，脑袋里像装着糨糊，动一动都嗡嗡作响。她蜷缩在被子里，听着墙壁那头的老式水管咕噜咕噜地响，还有窗外偶尔驶过的车声，她甚至有那麽一瞬间希望，就这样昏昏沉沉地睡过去，醒不来也好。
这样，便不用再去应付那些难以言说的眼神、无法解释的问题，也不必再反覆地证明自己什麽都没做错。
不用记得那些被误解、被质疑的瞬间。
程煜推开木门的那一刻，脚步微微踉跄了一下。
从桐北到旧金山，十几个小时的长途飞行，中途还卡了一场雷雨转机，整整一天一夜没阖过眼。黑眼圈重得像压了一层墨，衬衫皱得厉害，袖口还Sh着一点未乾的水痕。
他拖着行李箱，一步步踏进熟悉的院落，连鞋底都还沾着飞机上的消毒药水味。
从下机那刻起，他就只想一件事：
爷爷怎麽样了？
——是程楠半夜打来的那通电话，说爷爷病得厉害，最近JiNg神很不好，连医院都提议住院观察。声音急切到几乎带着哭腔：「哥，你要不要回来看看？爷爷最近……真的很想你……」
他什麽都没问，只是沉默地挂了电话，当天清晨就向学校递了假单，订了最近的一班机票。
他一边在机上翻阅学校的公文，一边止不住地想着：爷爷平时最怕进医院的人，竟然会主动接受住院建议……那情况该有多糟？
可他推门进来的瞬间，看到的却是这样一幕：
吊床在午後yAn光下轻轻摇晃，爷爷半躺着，翘着二郎腿，花格衬衫扣子解了一颗，一手还拿着香槟。见他出现，老人家甚至眯了眯眼睛，抬起杯子晃了晃：「哎呦，这不是我们小煜吗？终於舍得回来了？」
他连愣都来不及愣，整个人就被一GU无名的情绪堵得发不出声。
不是没想过会被夸大、会被误会、甚至可能是虚惊一场，但他没想到，居然会荒唐成这样。
喉咙乾得像刮了沙纸，连呼x1都带着火气。
「这就是你们千里迢迢把我叫回来的原因？」
程楠手上还捧着一盘水果，本来想冲上去给他个惊喜，结果一见对方垮下来的脸sE，只能尴尬地笑了两声：「哥你别这样啦……你、你也太快了吧，我以为你今天晚上才会到……先放个行李、喝杯水嘛……」
「程楠。」
「你告诉我爷爷住院、身T撑不住了，要我立刻请假赶回来。你知道我几点起床？你知道我飞了多久？你知道我到现在，连眼都还没阖一下？」
程楠完全招架不住，只好连忙往後缩了半步，闪身躲到吊床旁边，露出半张笑得不自然的脸：「我、我也是听爷爷说最近常头晕咳嗽……我以为真的很严重啊……谁知道他今天突然恢复得这麽好，……可能是早上天气太好？晒太yAn晒出活力来了吧？」
程煜眼底的怒气还没散，像被推到极限又找不到出口，可目光落在爷爷悠哉躺在吊床的那一瞬，x口却只剩下荒谬与力竭。
他慢条斯理地抿了一口香槟，才慢悠悠地开口：「行了行了，要不这麽说——你什麽时候才会回来看看我这老头子？」
深夜。
院子静得出奇，连白天那群在围墙边叫嚷的鸟声都早已销声匿迹。
程煜和爷爷坐在後院的木椅上，一人一杯热茶，桌上还摆着一盏还没收进屋里的小灯。
谁都没先开口。
四周一片静谧，只有夜风与星光。
院子的葡萄藤蔓爬满了架子，叶影在墙上摇摇晃晃。头顶是一整片澄澈的夜空。
过了很久，程煜忽然低声开口：
「在桐北，很难看到这样的夜空。」
爷爷转头看他，轻笑了一声：「你小时候啊，最喜欢看星星。每次我说快进来洗澡，你总要赖在院子里，说再五分钟、再五分钟。到最後根本睡着了，还得我抱你回屋去。」
「有一年冬天冷得很，地板都起霜，你还穿着短K趴在躺椅上，非说你看到流星，要许愿……」
「……」程煜低着头，眼神没有焦距，只是静静听着。
爷爷说着说着，语速渐慢，彷佛连他自己都被那些过往牵了魂。那是程煜很小很小的时候，那时候，院子里还有一棵樱花树，还有个声音清亮、绑着双马尾的小nV孩，会边跑边回头喊「哥哥快来追我啊」。
「小煜，放下以前的事情吧。」
程煜一怔。
爷爷仰着头，望着满天星光：「我知道，这些年你努力得很，一直走得很稳，像个没事的人。但你心里那道伤啊，从来没真的好过。你不用说，我也知道，你一直都放不下。」
风擦过指尖，程煜捏紧了杯子，茶已经凉透，他却像没察觉。
「不是放不下，是不敢忘。」他的声音压得很低，几乎要被夜sE吞没，「如果我哪一天真的不再记得她了，会不会连她为什麽离开都没人记得了？」
他望着脚边暗影投下的那块墙角——那是她离开满一年的那天，他坐着发呆整整一夜的地方。
「我怕她走得那麽不甘心，最後，连哥哥都不记得她是谁了。」
爷爷缓缓转过头，看着他沉静又执拗的侧脸，眼中闪过一抹黯淡的疼惜。
他想伸手拍拍他的肩，最後却只是将那句话放得更轻：「她不会怪你的，小煜。」
「我不知道。可我总觉得，是我哪里做错了。」
他垂着眼，沉沉地说完这句话，把压在心底最深处的石头搬了出来。
院子里又沉静下来。
星星还在，一闪一闪的，像那年冬天遗落下来的光。
程煜没有说话，爷爷也没有再劝。两人只是静静坐着，在满天星sE下，一人守着过去，一人守着他。
教室最後一排靠窗的位置，已经空了好几天。
林语萱一开始没太在意。
她想，可能是感冒吧，或是家里突然有什麽急事。
反正……她总不可能什麽事都没发生过一样，继续用那副无辜又清高的脸坐在那里。
可时间一久，心底的不安就开始慢慢长了根。
第三天的早自习，提早结束产假回来的h老师照例点名，念到「宋雨霏」时，还是那句：「今天又没来吗？」
没有人回话。
第四天、第五天……连导师似乎也察觉到什麽不对劲。
林语萱坐在座位上，背脊挺得僵y，手里的笔一遍一遍抄着英文单字，却一个也没记进脑子。
——宋雨霏向来从不缺席，无论天气再差、身T再疲惫，永远是最早进教室、最後离开的人。
她忽然想起那天宋雨霏离开学务处时脸sE苍白的模样，那场突如其来的大雨，以及她隔着教室窗户所见、站在风里一动不动的那个背影。
她突然有些冷。
她记得很清楚，那张模糊的照片——她只传给了一个人。
江以辰。
那天自习课下课後，她低头翻着手机，最後鼓起勇气把照片发了过去，还附了一句：「你自己看吧，她根本就不单纯。」
她本来只是想，让江以辰看看所谓的「清纯」nV孩，其实也不过如此。
她以为他会失望、会不屑，最好还能删了对方的联络方式。
但压根没想过照片会流出去，更没想过它会变成整起风暴的导火线。
直到学校贴出反谣言宣导单张，直到宋雨霏的名字被无数次在走廊里低声提起，直到她真的整整一周都没有再出现在教室里……
林语萱终於坐不住了。
她打开手机，手指悬在对话框上好久，最後还是咬咬牙，传了出去：
【林语萱】：照片是你传出去的吗？
对方没立刻回。
她坐立难安，频繁查看画面上那个灰sE的已读字样。
过了很久，她又发了一条：
【语萱】：我只是传给你一个人，我不是叫你真的去……
她的手微微发颤，心脏跳得乱七八糟。
她不喜欢宋雨霏，这是真的。
不喜欢她总是一副安静又高洁的样子，不喜欢她天生就能x1引目光、得到喜Ai，甚至连江以辰也——
可她从来没想过要把人b到这种地步。
不是这样的。
她只是……只是想让她摔个跤而已。
她不敢想那一步会不会踏空，更不敢想——
如果宋雨霏就这样退学了呢？
如果她做错的，不只是「传了一张照片」那麽简单呢？
江以辰始终没有回她。
那排灰sE的已读，依旧静静地躺在对话框里。