厨房的方向，抽油烟机的噪声停下了，推拉门发出闷响。
秦深转过头，方淮端着一碟清蒸鱼，脚上使了点劲，把推拉门踹到一边。
他手上还戴着双手套，看起来有些笨拙，秦深总觉得他会把盘子打碎。
“在聊什么。”
方淮走近了些，头上的碎发在射灯下一晃一晃。
“啊！”脚步一滑，他手里的碟子突然倒了一下，但很快又抓住了。
秦深大步上前，帮他稳住盘子，扶着他的肩。
“没事……”
他低下头，只看见方淮的发旋，头顶的炸毛蔫蔫地垂着。
方淮靠得有些近，一抬头，那根发丝挠过他下巴，眼神像水一样，几乎能把他的影子照出来。
一阵淡淡的香气，像阳光下晒过的棉花，很缓慢地包裹住他。
指尖突然被碟子烫了一下。
“真的没事，不用扶，外套要脏了。”方淮站远了些，他垂下眼，搓了搓手指。
棉花的气息从肩膀擦过，身后传来碗碟的脆响，他垂下眼眸，将厨房里剩余的菜都端了出来。
回到饭厅时，方淮站在主位上，正把筷子递给周虔，见他出来，又自然地把座位让给他。
他拉开座椅，坐在主位上，剩下两人一左一右，同时看着他。
他没看方淮，转头和周虔说：“尝尝。”
“您家的饭菜，好丰盛啊……”
周虔没动筷子，那双狭长的眼睛弯了下，和对面的方淮说：“都是您做的吗？”
方淮抿了抿唇，像是有些不好意思：“他第一次带同事回来吃饭。”视线转到秦深身上，看着他说，“也不知道你们爱吃点什么。”
不是问周虔爱吃什么吗，看他干什么。
秦深拿起筷子。
“我都可以的，”周虔还在对方淮说话，“您做的菜，看起来就很好吃。”
平时不觉得周虔说话这么殷勤啊。
他横起手臂，探出筷子，在两人之间挡了一瞬，挑了一块鱼腹，放到周虔碗里。
放在桌上的手指一蜷，周虔顿了顿，拿起筷子，转过头礼貌地说了句：“谢谢秦总。”
好像没那么殷勤了。
“我闲着在家里，”方淮还没动筷，十根手指搭在桌沿，像个小孩似的，“也没事干，只能做做菜了。”
“对了。”他好像突然想起什么，手指按在桌上，“还没问你怎么称呼。”
“小周。”秦深下意识回答。
“周虔。”年轻人不紧不慢地说。
——两道声线，在半空撞在一起。
秦深顿了顿，瞥周虔一眼，没说话。
“啊？”方淮张了张嘴。
他转过头，对上方淮有些不知所措的眼神，嘴角轻轻一扯。
只是个称呼罢了。
他开口：“周虔。”
方淮像是松了口气，丝毫没反应过来什么，又看向周虔的方向，有些呆头呆脑地问：“哪个''''虔''''呢？”
周虔对着他，眨了眨眼：“虔心虔意……的那个虔。”
“好听。”
木筷与瓷器敲击的脆声，像雨点落地。
方淮又对他笑了，拿起手边的筷子。
屋外的雨下得越来越大，夜风里有草木和泥土的气味。
筷子碗碟和雨水的敲打声，夹在一起。
餐桌的射灯，照亮大理石桌面的云母，浅蓝色的细闪，是方淮挑的。
以前两个人吃饭的时候，似乎也不觉得筷子声这么吵。
周虔把碗里的鱼腹吃完，又开始和方淮问：“这鱼好鲜，放了什么调料呢？”
放了盐，油，还有一点姜葱。秦深在心里帮他回答。
方淮好像还真来了点兴致，看上去恨不得当场就要把周虔拉进厨房，亲自教他怎么蒸鱼。
“放了盐，油，还有一点姜葱。”方淮摸了摸脸，补充一句，“主要还是鱼比较新鲜。”
“是水库鱼吗？”周虔竟然还能接下去，“吃着很结实。”
“你真会吃！”方淮又开始了，顾着和他说话，好像连饭都不想吃了，“是水库鱼，我下午去市场买的。”
有这么兴奋吗，一条鱼而已。他也不是没问过，当时怎么不见他这么兴奋。
秦深没抬头，夹了条油麦菜，咬得有些慢，刚断生的青菜发出“咯吱”一声。
方淮一顿，好像紧张了起来，马上转过来，讨好似的扒了口饭。
像那种不肯好好吃饭、天天被家长警告的小孩。
不像方淮，秦深吃饭速度很快，吃完最后一口的时候，方淮碗里还剩半碗饭。
周虔的吃相要比方淮斯文些，但速度倒是和他差不多，面前的菜基本上都被他清空了。
餐桌上，只剩四根筷子，偶尔交错。
他扯了张纸巾，慢条斯理地擦了擦，“吃完了。你们聊。”
“厨房里还有汤。”方淮朝他看来，嘴里鼓鼓囊囊的，吞咽一下，继续说，“我现在拿出来？”
他没作声，方淮自觉地放下碗筷，起身往厨房的方向，再次出现的时候，手里端着一个砂锅，看上去有点吃力。
他突然想起刚刚那盘鱼，早知道让他来了。
方淮的身体，不是小时候那只皮猴子了。
“垫一下垫一下。”方淮几乎憋着气说话，脸颊微微发红，“老公帮我拿个垫子！”
秦深还没来得及出手，只见周虔快速扫一眼餐桌，动作利落，抽了几张纸巾垫在空位上。
年轻人有时候不够清醒——既不是老公，也不是垫子。
他垂着眼，在餐边柜里找出隔热垫，把那几张纸巾拨到一边。
方淮马上把砂锅放了上来，桌面都震了震。
“呼……好像煲多了点。”他朝秦深笑了笑，带了点鼻音，不知道是累到了，还是在撒娇，“不过今天买的羊肉很新鲜。”
下一秒，他好像留意到了什么，和周虔对视一眼，又捡起那几张被拨得皱巴巴的纸巾。
“别浪费了，拿来擦桌子吧。”方淮轻声说。
秦深掀开眼皮，看了他一眼，方淮看了过来，眨了眨眼，好像有点无辜。
他看到这个表情，就想起小时候自己对方淮生气时，他装傻扮愣的样子。
但他现在没有生气。
他站起身，走到砂锅那边，接过方淮手里的汤勺，方淮自然地把碗递了过来。
“要肉还是要汤？”他侧过头，望着坐在餐椅上的方淮。
“今天要两块肉。”
坐也不好好坐，明明还有外人在，他却把手撑在背后，像个小朋友一样，晃晃脚。
“两块，”又比了个手势，“小小的就够了。”
他把汤装好，递给方淮后，看着周虔：“小周。”
周虔礼貌地笑着，站起身，端着碗，“您坐着吧，我自己来就行。”
“我也想试几块……新鲜的羊肉。”
汤勺明明在他手上，周虔却对方淮笑，笑完才看过来，伸出手想拿起汤勺。
他没让，力度好像使大了些，汤勺在砂锅边缘敲出一声响。
一滴汤，溅在手腕上。
“碗放下吧。”
视线从周虔手里的碗，一路移到他脸上，年轻人安静地看着，没有说话。
秦深突然笑了笑：“别客气。”
周虔没动，只是笑容收敛了些，片刻后把碗放下。
“谢谢秦总。”他重新露出一个无可挑剔的、温和的笑。
秦深没说什么，只是用汤勺舀着汤，舀着舀着就好像发现碗不够大，放不下肉了。
他把整碗汤推给周虔。
“尝尝。”又抽了几张纸，擦了擦指尖的油，“他煲的羊肉汤，挺好喝的。”
周虔模样照旧，低着头，用勺子试了一口，轻声说：“好喝。”
方淮似乎笑了笑，嘴皮子一动。
秦深发现汤勺好像摆歪了，又调整了一下位置，“噔”地一声，汤勺刮过砂锅。
方淮不说话了，低着头，夹着汤里的羊肉。
空气里的肉味冷却了些，被夜风吹散。
手机突然震了一下，秦深回到座位上，打开手机看了一眼。
“你不喝吗？”
拇指一顿，视线掠过方淮低垂的脸，只听见他的声音被闷在汤勺里。
“发了短信，问你要不要喝的……”方淮的头埋得越来越低了，往碗里吹了口气，很怕热的样子。
也是，他是猫舌头。
秦深把新收到的邮件看完，手机还拿在手里，按掉锁屏键，才说：“没说不喝。”
不知道方淮给他到底发了什么短信，十三条，听他的话，应该是和这顿饭有关的吧。
手机就在手上，他突然有点想打开看看，但饭都已经吃完了，也没有倒回去看的价值。
没有必要。
方淮还是没抬头，只是把手伸了过来，他把碗放到他手里。
指尖短暂地相触一瞬，方淮的手似乎有点凉，冰了他一下。
他继续看邮件。
一碗被装得满满的汤放回面前，几乎要洒出来，在大理石餐桌磕出一声响。
淡棕色的汤液在瓷白的碗里晃荡着，停不下来。
这是在耍小脾气吗？
秦深放下手机，随手放在餐边柜上，拿起瓷勺。
不和小孩计较。
餐桌上，每个人都在各自喝汤，汤勺叮叮当当地响，药材和胡椒的辛辣气味。
周虔第一个把汤喝完，紧接着那位猫舌头也喝完了，只有他因为看邮件耽搁了点功夫，还剩了几块肉。
方淮擦了擦嘴，站起身，叠起碗筷。周虔也马上站了起来，将桌上的厨余扫到骨碟里。
“坐着吧。”方淮弯了弯眼睛，但秦深总感觉他兴致不高。
虽然不知道方淮为什么不开心，他还是喝快了点。
“我在家也经常洗碗的。”周虔用开玩笑的语气说，“不用担心我把碗筷摔碎。”
“哪能让客人洗碗呀。”
方淮笑着，那根翘起的头发重新出现了，看来是压不下去。
其实方淮没比周虔大多少，估计也就大个一两岁，但和周虔说话时的口吻，就好像和他才是同一个年龄的一样。
尽对他幼稚。
方淮走到周虔身旁，直接把他手里的筷子抢下，肩膀好像贴到一块儿了，但周虔挡着，角度问题，他看不见。
眼皮一跳，碗不轻不重地磕在桌沿。
他缓缓抬头，只看见年轻人宽阔的身型，利落的肩线旁冒出几根乱蓬蓬的头发。
视线随着那几根碎发移动，只见方淮动来动去的，不知道在找些什么。
秦深换了个姿势，下巴撑在指骨上，稍稍低下头。
方淮的脸重新出现了。
“你也用''''贝尔’洗衣服吗？”他看见方淮的嘴唇一张一合。
在说什么傻话，怎么突然说到洗衣服。
他又稍稍换了个姿势，下颌压低。
周虔似乎愣了一下，“啊……”
侧脸的线条突然动了动，是周虔在笑：“是的，您也用这个牌子？我觉得柔顺效果挺不错的。”
“味道也好闻。”他补充一句，“玫瑰薄荷味的……那款。”
“怪不得，好熟……”方淮若有所思，“原来是玫瑰薄荷吗？我只知道牌子，没留意是哪个味道。”
他们家有玫瑰薄荷味的东西吗？
秦深没说话，不动声色地闻了闻袖口。
松木味的，找不出一点杂质。
把餐具收齐之后，方淮进了厨房，周虔原本还想帮忙，被他半软半硬地赶了出去。
水流打在碗碟上，和低沉的雨声一起。
周虔回到饭桌上，但还没坐下，只是像在请教一样，和他说：“您太太挺好相处的。”
“是吗。”秦深不置可否，“以后你就知道了。”
“是吗。”周虔笑笑，眼睛却没怎么弯，“那可能是沾了您的光。”
秦深没表示，只是看了看他的座位，周虔识趣地坐下。
“他……”话到嘴边，突然顿了一下，秦深重新开口，“照顾这事，我还没和他说。”
他没再继续说下去。
周虔安静地听着，过了几秒才道：“您家阳台方便吗，我待会想去抽根烟。”
秦深点点桌面，缓慢地说：“垃圾桶在桌底。”
厨房里的水声渐渐停了，碗碟碰撞的声音不时响起，像钟声催促。
周虔把玻璃门推开，湿冷的气息穿透他的身体。
此时正在下着毛毛雨，细密的丝线夹在夜风中，覆上每一寸裸露的皮肤。
他转过身，把玻璃门关上，方淮正从厨房出来，甩着手上的水，有些疑惑地看了他一眼。
他们对视一秒，下一刻，方淮把头转开，对着秦深的方向，笑着说了什么。
似乎是比在他面前，笑得更真实一些。
玻璃门密不透风地关上。
身后传来交谈声，他没细听。
轻轻嗤了声，指尖在口袋里摸了几秒，他把烟掏了出来。
一包最经典的ESSE女士烟，味道淡得像在抽风。
一只粉红色的防风打火机，点了两下，才把烟点着。
身后的交谈声似乎变得激烈了，方淮的声线隔着一层厚厚的玻璃，像在哽咽。
周虔深深抽了口烟，将烟雾用力压进肺里，把夜风吐了出来。
他抬起眼，夜色浓重，不见一丝赤红，只有沉默流动的云层。
雨丝纷飞，在昏黄的射灯下无所遁形。
第十三号台风即将离开本市。
适合航班起飞。