雨势渐渐收平，狂风暂时停息，街上的人影又多了起来。
城市恢复干冷，行人交谈间呼出一片片雾。
第十三号台风终于过去，天空久违地放了晴。
迎着百叶帘间细碎的阳光，秦深整理好最后一份文件，看了眼时间。
走到窗前，他把帘子拉了起来，车水马龙的街上，人看起来很小一颗，每一颗都与他无关。
如果方淮也站在楼下，安静地仰着头，也许才算有一点关系。
和方淮争执的那个晚上……或许也不能算争执。
那天吃完饭后没多久，他从衣柜里拿上外套，出来的时候才发现阳台空了。
周虔给他留了条短信，说还有工作要忙，谢谢方淮的招待，又说会帮他把方淮看顾好。
他把短信递给方淮看，但方淮不看，只是勾住他的袖子。
那双眼睛红着，静静地望着他，不能算指责，是其他什么更轻飘飘的东西。
也许是习惯了。
秦深有一瞬间，想起方淮小时候没能去成公园，也是用这样的眼神，隔着握手楼的距离，在窗台上望着他。
那时是夏夜，方淮家的窗台顶上有盏灯，白炽灯，下边飞着一只只白蚁，密得让人心惊，好像下一秒就要吞噬窗边的小孩。
整幅画面都是惨白的，除了方淮通红的眼眶。
那天的月光也是银白的。
他看着这幅场景，敲了敲自家的玻璃窗，方淮抖了抖，看了过来。
隔着几米的距离，他问方淮怎么了，方淮用稚嫩的声线，和他说爸爸说话不算数。
我已经很乖了，我什么都没有做，为什么不能带我去。方淮当时是这样说的。
他看着方淮的眼睛，想了片刻，答应代替方淮的父亲，明天带他去那座他日思夜想的公园。
去公园的路程有些远，从郊区到市中心，好像是坐了一个多小时的公交车，人也有点多。他一手抓在吊环上，一手扶住方淮的头。
深蓝色的校裤被抓得很紧，隔几分钟就要往上扯一次裤子。数不清究竟提了几次裤子，车才终于到站，可是方淮一直不肯松手。
他只好牵着方淮，先在公园里随便走走，看看想玩什么项目，再去售票处排队。
方淮很典型是个窝里横，对着他叽叽喳喳，出了门之后话都不多说几句，好像完全忘了到底有多想来，跟在他身后像只低着头的小鸡。
他蹲下身，把做暑期工赚来的钱放到方淮手里，和他说这是今天的预算，想玩什么就去玩吧。
方淮的眼睛突然亮了，盯着那几张钞票，还学着大人，有模有样地数着，看上去狠狠地过了一把瘾。
他忍不住去猜方淮又看了什么电视剧，《大时代》吗？还挺有那种末日狂欢的架势。
方淮怎么会喜欢这么老的片子。
男孩终于数完了钱，细削的手指把钱攥得皱巴巴，穿过门口的喷泉，拉着他一路小跑到售票处。
他当时顾着从书包里找毛巾，等出来之后，才发现方淮只买了两张旋转木马的票。
怎么偏偏是旋转木马？
他问方淮是不是又从港剧里看来的，方淮很不好意思地笑了笑，露出缺了一颗的门牙，又马上收起嘴唇，矜持地朝他点点头。
于是他和方淮一人挑了一只“小马”，方淮说要挑只白的，等音乐正式响起，才终于找到他喜欢的那只。
他没有方淮这么高的要求，随便在方淮身边挑了一个座位，坐上去之后才发现有点矮了，只能很不优雅地岔开腿，伸到前面，还被方淮不小心踩了一脚。
轻快童趣的背景音，在缓慢晃荡的视野里，听得他昏昏沉沉。
而树叶被夏日的风吹过，哗啦啦地响着。
下来之后，他逗方淮，问他要不要再玩一遍。方淮用那种很嫌弃的眼神看着他，说我们男孩子才不喜欢玩这些。
也不知是谁刚才在小马上复述港剧台词。
后面他给方淮又买了两张票，好像是“男孩子都爱玩”的跳楼机。方淮下来之后差点吐了，跑到喷泉前面洗脸，被他揪起来一顿搓。
等到日暮西斜，他们才走出公园，坐在公交站的凳子上，一高一矮的影子靠得很近。
他拿出耳机线，却被抢了半边，方淮闹着说也要听。
行，听就听吧，等他把英语课文放出来，男孩又把耳机线甩在他身上，扮了一个作呕的表情。
他们本来能是那么好的兄弟。
却被迫成了夫妻。
回到巷子之后，他问方淮开不开心，方淮盯着他的背包。他下意识地提了提肩，才发现有点沉。
方淮的眼眶好像又变红了，让他疑心路灯下是否出现了白蚁，抬头一望。
下次别去了吧。他听到方淮用鼻音说。
此后没有再吵着要去公园。
也许，就算当时他没带方淮去，方淮自己也会把那座公园忘掉。
就像这次出差一样。只是这次他不再回头。
风从电梯门的缝隙吹了出来，将眼前的发丝吹乱，他垂下眼，看着方淮松开袖子，一如那天晚上。
他走进电梯，一路向下，方淮的身影消失了。
他眯了眯眼。是云层散开。
冬日下午，阳光浅黄，透过五米的落地玻璃窗，懒散地照入办公室。
只有玻璃窗上灰色的水痕，还记得那晚的暴雨。
停运的航线，终于重启。
一助原本把航班订在晚上八点，但出于某种原因，他推迟了，要到凌晨六点钟，才正式飞向洛杉矶。
可能是想把行李收拾好。
他从来不做没准备的事，即便是收拾行李，也是这样。
阳光变得有些刺眼，他将帘子拉上一半，走进办公室的隔间。这里不大不小，四十几个平方，是他几乎每日生活的地方。
半扇窗户开着，他听见外面的喧闹声。
在这个狭小的空间内，洗手间、衣柜、床，应有尽有。
他拉开衣柜，手指在一件件西装外套掠过，指尖摸到高级羊绒的质感，细腻中带着冰冷。
但有几件外套，袖子上有褶皱。
这几件没被方淮照顾过。
他收回手，关上衣柜，松木的味道被带了出来。
也许还是要去方淮家，拿几件自己的衣物。
走出隔间，他回到办公椅上，最后一次检查收尾工作。窗外的日光愈发倾斜，逐渐黯淡在玻璃之外。
是时候去方淮家了。
周虔或许已经到了。
他拿起早就准备好的公文包，电梯一路向下，来到地下车库。
导航的最优路径，仍是那条隧道口有红绿灯的路，只是这次，他已经有了准备，在出隧道后及时刹车。
一切都还顺利。
只用了二十分钟，他到达目的地。
一切都还在掌控之中。
这次他没有坐公梯，拿上电梯卡，从私梯直达入户花园。
太阳已经落山了，残存几缕灰蓝色的光，打在窗台边缘的几盆多肉上，看着有些蔫蔫的。
秦深突然有些手痒，想给它们浇浇水，但上次他把方淮的多肉都浇死了，方淮很难得地和他冷战了几天，虽然后面又假装没有发过脾气。
啧，还是别碰他的多肉。
方淮这次没帮他把拖鞋拿出来，他打开鞋柜，视线在里面停留一瞬——没有陌生的鞋子，换鞋凳旁也没有，周虔还没到。
这让他莫名地轻松了些，在玄关柜里找了找，拿出几双一次性拖鞋，放在换鞋凳上。
塑料的窸窸窣窣响起，又归于平静。
现在他帮方淮把准备都做好了，弯下腰将自己的鞋子放进隔层，快步走进房子里。
“我回来了。”
这话说得不大声，但他知道方淮能听见，和逗猫棒一样，百试百灵。
他的声音在空荡的客厅内回响。
可是，只有回声，视野范围一片寂静，方淮没有躲在墙角，从背后偷偷扑上来。
等了片刻，回声都散了，他才重新迈步，视线终于动了起来，他用余光盯着转角的阴影。
墙角的阴影一成不变，仍是直线，后面什么都没有。
他垂下眼，加快了些，打开书房的门——
“咿呀”一声。
一盏黄白灯打在书桌上，照亮散乱的稿件，纸页上方是同样乱糟糟的一头黑发。
看来方淮没心情给自己梳毛。
他曲起两指，反手敲了敲门框。
方淮的耳朵马上动了，似乎能听到他呼吸一滞，好像下一秒就要抬头。但最终，只有头顶的碎发，轻轻地晃动一下。
“我回来了。”怕方淮没听见，他又重复了一遍。
可方淮只是说：“行李箱放在房间里了，你去看看吧。”
一只勾线笔被攥在削瘦的指间，不曾停顿，看起来方淮正专心画画，只是看不清面容。
秦深没说话，转身朝卧室的方向走去，刚要走出房门，脚步又停顿。
他把书房里的灯打开，啪地一下，再把门轻轻掩上。
走廊上的光源被掩住了，他把灯都打开，但觉得家里好像还是有点闷。
走到卧室，地上躺了一个28寸的黑色行李箱，没拉上，摊开两边。
他蹲下身，随意地看了看——换洗衣物、常用药、电压转换器、甚至还有几个垃圾袋。
心里竟然有些松动，方淮现在好像很会照顾自己。
按照以往的出差物品清单，他又点了点，没有什么遗漏的东西，全在箱子里了。
或许长途出门前都是这样，过分紧张，担心漏点什么。
总归时间还早，他又清点了一遍。
的确没有遗漏。
但卧室里的空气，无端开始发紧了。他把充电线握在手上，手臂忍不住绷着，电线在手指上摩擦出吱吱声。
门铃突然响起——
后背一僵，手里的充电线滑落在地，“哐当”一声。
他呼出一口气，弯下腰，把充电线重新放回箱子里，又把窗打开。
新鲜的空气吹了进来，他闻到自己的信息素，还有一丝棉花的气味。
门铃声隔着走廊，轻快而一成不变。
周虔到了。
他站在原地，留心听着墙后的动静，方淮没有出来。
交缠的气息，在风中消散。