“老师，您还记得我的名字？”
“当年我教过的学生，大部分的名字我都记得到。”
李光旭双手紧紧攥在一起，低着头不敢看他。
“老师，是我把你害了，这罪过我一生都还不清，我会竭尽所能补偿你。”
“光旭，当年的事不是你的问题，不是哪个人的错，大家的命运都是如此，被大浪裹挟着推着往前走，身不由己。”
李光旭难以置信地看着顾清然，
顾老师事到如今还在说这些话，来宽慰他，
“您不怪我？”
顾清然摇了摇头“过去的事就让他过去吧。”
“我对您造成了那么严重的伤害，您就这样轻易的原谅我？”
“你能来找我，就说明你是个有良知的孩子，这么多年想必你也很自责，过的不容易，就不要总想以前的事，要学会重新开始。”
顾老师竟能体恤他到如此地步，这是李光旭从未敢奢望的，
在泥泞中踉跄八年，竟还能遇见如此善良而宽厚的人，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，泪水就这样毫无征兆地落了下来。
“老师……”他声音哽咽，几乎是脱口而出，“我往后一定好好照顾您一辈子。”
顾清然闻言却轻轻笑了，那笑意里有种看透世事的温和，也带着长辈式的调侃：“净说傻话，这些年我自己不也过来了？再说，家里有个张芷浩，已经够我头疼了。”他顿了顿，目光扫过这间不大的屋子，语气放得更缓，“我这地方小，你就别跟着添乱了。”
李光旭知道，这些年定是张芷浩在身边照料，可那是张芷浩的情分，
自己欠老师的债，和毫不计较的宽恕，这恩情，得他自己来还。
“这怎么成？”他急急开口，不自觉地站起身，“您平时教书就够累的，身边多个人搭把手总是好的，洗衣、做饭、打扫，这些琐碎事，总得有人帮衬着。”
他说着，已不自觉地走到床尾，想着刚老师触碰自己的手冰凉，再看他衣着单薄，想必是冷到了，
李光旭伸手将堆在床角的薄被展开，动作小心地覆在顾清然的腿上，将那双无法动弹的腿轻轻盖住，
直到被子铺平整了，顾清然始终没有说话，有种奇怪的氛围，让他忽然意识到自己刚才那番话里的冒失，
他手一顿，慌忙抬眼，“对不起，老师，我不是那个意思。”
“没事。”顾清然打断了他，声音很平，却透着一丝。他没有看李光旭，目光落在自己腿上的被面，半晌，才低声开口，像在说一件与己无关的旧事：
“其实……很多年前，我也差点成家的。她也是个老师。”他停了停，窗外的光线在他侧脸上投下淡淡的影，“后来我残了，没过多久她家里也遭了难，她没挺过去，用一根绳子，把自己挂在屋梁上了。”
话音落下，房间里只剩下一片沉重的寂静。
李光旭看着顾清然脸上一片悲凄，心中懊悔不已，
李光旭！你这个混账！你又干了什么蠢事？！哪壶不开提哪壶，硬生生去揭老师的旧伤疤！顾清然已经陷进了回忆里，他眼中蓄满了泪，水光在眸底莹莹晃动，却迟迟没有落下，
那泪光不是因为自身的残疾与苦难，而是为另一个人，为那个永远停在了二十七岁的姑娘。
他即使现在成了个残废，却还在这人世间一日一日地活着，可她却在最鲜亮的年纪，戛然而止。
记忆的闸门一旦打开，往事便扑面而来。
那个叫谢雨的姑娘，
她与温和儒雅的顾清然截然不同，明媚、火辣，性子急得像夏天的雷雨，来得快去得也快。为人豪爽大方，笑起来声音能穿透整条走廊，干起活来却又比谁都能吃苦，
大伙都说她是个永远压不垮的人。
可正是这样刚烈的性子，最终却也最容易折断，
她家被打成了“走资派”，那是能压垮一个时代的罪名，羞辱、批斗、无休无止的恐惧，最后，一家三口，在那间昏暗的屋子里，选择了最决绝的方式。
顾清然闭上眼，睫毛湿漉漉地颤。
“啪——！”
一记清脆用力的耳光，猛然炸响在寂静的房间里。
李光旭狠狠扇了自己一巴掌，半边脸颊瞬间火辣辣地疼，
这突兀的声响，也让沉溺在往事中的顾清然骤然惊醒。
他抬起手，用手掌紧紧捂住双眼，用力揉了揉，将那些几乎要溢出的湿热狠狠擦去。
李光旭跪倒在床榻边，声音里满是仓皇与自责：“老师，您别难过了，都怪我，是我不好！”
“不，不是的，”顾清然摇了摇头，语气有些仓皇，“跟你没有关系，她走了那么多年，可我自己，总还是时不时会想起她。”
李光旭见他伤心，也心疼得厉害，可又不知道作何安慰，更是心焦，只能伸出手，轻轻握住了顾清然微凉的手，
他抬眼望去，昏黄的灯光斜斜映照，老师脸颊上那道未干的泪痕泛着细碎的光，清晰地蜿蜒而下，那泪痕并不狼狈，反而像初春梨花上的一抹夜露，清冷而易碎，让人心怜的初露动人。
顾清然轻轻将手从李光旭的掌心抽了出来。见他仍跪在冰凉的地上，不由微微蹙眉，声音虽轻，却带着不容置喙的责备：
“怎么又跪着？天冷，地上凉，赶紧起来。”
李光旭慌忙起身，低声应道：“老师，我去给您倒杯热水。”
他快步走进厨房，拧开暖水瓶的木塞，蒸腾的热气立刻模糊了视线，他将热水徐徐倒入玻璃杯，双手小心地捧着温热的杯壁走回床边。
顾清然伸手去接，李光旭却将杯子略向后避了避，低声提醒：“小心烫。”
顾清然指尖微顿，随即稳稳接过杯子，低头轻轻吹了吹氤氲的热气，这才就着杯沿，缓缓啜饮了一小口。温热的水流滑入喉间，似乎也稍稍熨平了方才翻涌的情绪。
见李光旭仍目不转睛地看着自己，顾清然唇边漾开一个温和的弧度。
“好了，”他声音放得轻缓，“该说的话说了，该听的话你也听了。”
他抬眼瞥向窗外沉沉的夜色，又将目光落回李光旭脸上，
“时候不早了，赶紧回宿舍吧，我也该休息了。”