我们坐在那张用了十年的小折叠桌两边，埋头吃饭。谁也没说话。番茄炒蛋的味道在嘴里化开，酸甜适中，鸡蛋嫩滑，番茄软烂——和他当年做的那盘，已经是天壤之别。
我吃着，眼泪一直在掉。
不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下淌、滴进饭碗里，混着米饭一起咽下去。
贺黔抬起头，看着我。他没有问，也没有劝。只是伸过手，用拇指很轻地擦过我的眼角。
他的指腹有薄茧，粗糙，温暖。
“小翌，”他低声说，像在陈述一个早就知道的事实，“我从来不怕别人说什么。”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
“我只怕你难受。”他说，声音那么轻，却像一把锤子，狠狠敲在我心口上。“怕你因为我的缘故，要听那些话，受那些委屈。”
我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
喉咙被汹涌的情绪堵死了。
贺黔收回手，低头继续吃饭。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
窗外有车驶过的声音，遥远而模糊。厨房的灯是暖黄色的，照着我们俩，在这个小小的、与世隔绝的空间里。
我记得他每一个失败，每一次手忙脚乱，每一道伤痕。
“怎么不吃了？”贺黔抬起头看我。
我这才发现，我碗里的饭几乎没动。眼泪不知道什么时候掉了下来，混在番茄炒蛋里，把米饭染成深色。
“贺黔。”我开口。
他看着我，眼神安静，像一口深井。
“你手上的烫伤......“”我说，“是那次学炸鸡翅的时候留下的吗？”
贺黔的筷子停在半空。很久，他才很轻地点了点头。
我扒了一口饭，混着眼泪咽下去，“我记得你所有的烫伤，所有的刀伤，所有失败过的菜。”
我把最后一口饭吃完，放下筷子，抬起头直视他。
“我也记得，”我说，“那些菜再难吃，我也全都吃完了。”
贺黔的睫毛颤了颤。他低下头，很久没有说话。厨房的灯光落在他身上，在他脸上投下深深的阴影。
等他再抬起头时，眼睛是红的，但没有眼泪。
“小翌，”他说，声音很轻，像在说一个秘密，“你受苦了......”
我摇头。
“不苦。”我说，“只要有你在，就不苦。”这句话说出口的瞬间，我看见贺黔眼睛里有什么东西碎开了。冰面突然裂开无数细纹，底下是深不见底的、滚烫的河流。
但他什么也没做。只是站起身，收拾碗筷，转身走进厨房。
水声再次响起。哗啦啦的，像一场永远下不完的雨。
我坐在原地，看着他的背影。那么熟悉，又那么陌生。
时间带走了他的青涩，他的慌乱，他的手足无措。那他的爱呢？
是不是也会变淡？
但有些东西，时间带不走。
比如他虎口上那些陈年的疤痕。比如他转身时下意识护住我的动作。比如他眼睛深处，那片永远为我亮着的、温柔的光。
我站起来，走到厨房门口。贺黔背对着我，正在擦灶台。他的动作很仔细，像在对待什么珍贵的东西。
“贺黔。”我喊他。
他转过身。
我走过去，从后面抱住他。把脸埋在他背上，闻着他身上淡淡的皂角香，还有一丝油烟的味道。
他的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。
“谢谢你。”我说，声音闷在他衣里，“谢谢你......把我养大。”
贺黔的手抬起来，很轻地，覆在我环在似腰间的手上。
他的手还是那么暖，掌心还是那么粗糙。
“傻孩子。”他低声说，声音里有什么东西融化了，暖暖的，湿湿的。“是你在养我。”
我没听懂这句话，那时候不懂。
也许多年后，当我也长到他当年的年纪，当我终于明白“爱”这个字有多重，多锋利，多无法言说时——
我才懂。
他说的不是钱，不是饭，不是那些具体的、可以计量的付出。
他说的是，那些我扒拉着难吃的饭菜说
“好吃”的日子，那些我半夜爬到他床上说
“怕”的夜晚，那些我抓着他的手指说“贺黔你不准走”的瞬间——
那些时候，是我在养他。
用我三岁的、纯粹的、毫无保留的依赖，养活了那个二十一岁、快要撑不下去的、年轻的贺黔。
而现在，轮到我养他了。
用我十七岁的、复杂的、充满挣扎的、说不出口的爱。
那晚我们都没再说话。他收拾厨房，我坐在桌前发呆。水声哗哗，像一场永远下不完的雨。
睡觉前，我站在卧室门口，看着他在客厅铺沙发床。他的动作很熟练，被子抖开，铺平，枕头拍松。
“贺黔。”我喊他。
他回过头。
“晚安。”我说。
“晚安。”他笑了笑，眼角有了细纹。
我关上门，躺上床。黑暗中，我听见他在外面咳嗽了几声，很压抑，像怕吵醒我。
我听见他进了淋浴间，然后是一声很轻的叹息，轻得像错觉。
我把脸埋进枕头里，听着淋浴间传来的流水声，闻到他洗衣液的味道——和我身上的一样。
十七岁的我想，如果时间能倒流，回到三岁那个夜晚，我一定会抱住那个在厨房无声哭泣的年轻贺黔，跟他说：别怕，我会很快长大。
然后我会吃完每一盘难吃的菜，哪怕要吐出来。
因为我知道，那是他用伤痕累累的手，能给我的最好的东西了。
而现在我长大了。该轮到我，给他一点什么了。
哪怕只是好好吃完这盘番茄炒蛋。
哪怕只是，不再让他一个人面对这个残酷的世界。
像两棵长在一起的树，根在黑暗里紧紧缠绕，分不清谁是谁的养分。
只知道，没有彼此，谁都活不下去。
在我被睡意模糊了的前一秒，手机屏幕刺痛了我的眼睛，一条短信突兀的插进了屏幕。
上面的内容只有简短的一句话：14号下午六点xx咖啡馆，后面又加了一句：要不要告诉贺黔你自己心里有数。
我顿时困意全无，立马编辑了一句：你是谁。
按下发送键。
对方秒回——贺胜男