怎么到的家，断片了。
记忆像是被人强行掐断了一截，之后便是混沌、疲意，以及一种近乎麻木的酸痛感从脚底蔓延到全身。
“咔哒”一声轻响，是钥匙在锁孔里转动，也是我意识沉沦前听到的最后一声现实世界的信号。门开了，一股混合着灰尘和冰冷空气的味道扑面而来，但这味道里，隐约还残留着一丝让我心脏骤停一秒的气息——是贺黔常用的那款雪松香水的尾调，很淡，几乎要被时间稀释干净。
顾不上开灯、换鞋，更顾不得肚子里早已擂鼓抗议的饥饿。身体的本能驱使着我，像一只受伤后急于寻找巢穴的野兽，踉跄着扑向客厅中央那张巨大的沙发。
“砰！”身体砸进柔软的皮质怀抱里，发出沉闷的响声。久违了，这种被熟悉气息完全包裹的感觉。我四仰八叉地瘫在上面，脸颊深深埋进靠垫，贪婪地呼吸着那几严捕捉不到的余味。
意识迅速抽离，眼皮沉重如铁，我死死地陷入了昏睡中，仿佛要将这一个月在宿舍缺失的安稳，一次性弥补回来。
见过美人鱼吗？我见过。她扛着加特林，不是游，不是跑，是一种诡异的悬浮，身后跟着挥舞钳子的虾兵蟹将，乌泱泱一片。而我，抱着一堆沉重如砖的书本卷子，在那永远跑不到头的教学楼里，上演绝望的追逐。最后总是坠落，然后惊醒，一身冷汗。
更不堪的，是考场噩梦。正写着解析几何，一个面容模糊的男人，力气大得吓人，把我拽出考场，拖进厕所隔间。冰凉的瓷砖贴着皮肤，他解皮带的声音刺耳。
恐惧掐住喉咙。幸好，手里还死死攥着那支笔。求生的本能让我爆发出所有的力气，精准地、凶狠地朝他那令人作呕的下身插去—没中要害，但完美地夹在了他两瓣屁股中间。与此同时，手上传来湿滑粘腻的触感，脸上也被溅到一股不知名的、透着腥气的透白色液体。
淫叫声响彻我的整个耳膜。
“靠！”
然后，我就醒了，心跳如鼓，浑身冷汗地躺在宿舍狭窄的床上，窗外是灰蒙蒙的天。
每次醒来，都后怕不已。要不是我“眼疾手快”，是不是就要在梦里失身了？像我这种细皮嫩肉的“妙龄”小男生，果然要时刻保护好自己，不然要吃大亏！这话是贺黔在我小时候，用一种半是玩笑半是认真的语气告诉我的。没想到，成了我梦魇里的保命符。
但这都不是最离谱的。最离谱的是，我居然梦见过我们那位外号“李大虫”、以严厉刻薄着称的班主任。最最离谱的是，梦里的她居然迟到了！而且一整天都没骂人，细声细气地跟我们说话，脸上甚至还带着僵硬的、试图表现慈祥的微笑。不仅没骂人，没布置作业，还......还给全班同学发零食！人手一份。
不对劲儿，太不对劲儿了！这比妖魔鬼怪还可怕！没有之一。
于是，梦里的我，站在喧闹的、充斥着欢呼和零食包装袋撕拉声的教室里，冷静地断定：这绝对是在做梦。
我确实是在做梦。
还是在家好，梦醒时，至少还在这个有他痕迹的壳子里。即使，通常只有我一个人。
有时候我真怀疑自己是不是有病，一种连做梦都要挑时间、挑地点、甚至挑味道的矫情病。或许，只是因为宿舍里永远弥漫着一股散不去的臭脚丫子味、泡面味和青春期男生荷尔蒙混杂的浊气，才让我如此贪婪地眷恋着这一点点属于他的、干净又冰冷的气息。
意识缓慢浮起。醒了，躺在沙发上，双眼盯着黑洞洞的天花板。城市的光污染透过窗帘，给房间蒙上惨淡的微光。
思绪飘忽。说起来......我好像，从没梦到过贺黔。一次都没有。
从我有记忆开始，幼儿园，小学，初中，到现在高二。梦里出现过多少人啊！菜市场锱铢必较的卖菜大妈，楼下遛弯总爱问我成绩的老大爷，所有的老师同学乃至校长，还有那些光怪陆离扭曲变形的事物......几乎所有与我擦肩而过的面孔，都有意无意地、以各种形式在我的梦境里登台亮相。
可唯独，少了那一个人。
那个我应该称之为父亲的人，
常听人说，频繁梦见一个人，是缘分将尽，在梦里一点点告别。
那我…是想梦，还是不想？如果开始梦见他，是不是意味着我们那点可怜的联系，开始倒计时？心脏像被无形的手拧了一下。
不，说不定是反过来的。正因为我们的缘分紧密到不可思议，想分都分不开，连梦境都无法承载其重，所以才无法显现呢？
我像个固执的占卜师，拼命给自己寻找一个能安心一点的解释。
几点了？贺黔还没回来吗？
这个念头像一根针，刺破了混沌的思绪。
我挣扎着想要坐起身，手臂一动，却摸到了自己睡觉时无意识紧紧抓着的东西—触感柔软——是布料。
是贺黔的外套。他常穿的那件深灰色羊绒开衫。
像被烫到一样，我猛地把它甩开，抛到沙发的另一头。睹物思人？太可笑了！我才不要像个怨妇一样！
可是......心脏那个地方空落落的，带着一种失重般的慌。不过几秒，我又像投降似的，伸长手臂，近乎狼狈地把它捞了回来，紧紧团在怀里，然后低下头，把整张脸都埋了进去，狠狠地、深深地嗅了一下。
是贺黔的味道。
我的毒，我的药。
鼻腔涌上酸涩。我吸口气，摸出手机，拇指悬在电源键上，迟疑，按下。
“唰——”
惨白强光如利刃刺入瞳孔。屏幕照亮半间屋，也照亮飞舞的微尘。眩晕袭来，眼前发黑，差点栽下沙发。
闭眼，等待。等光芒柔和，融入黑暗，才敢睁眼。
屏幕上，是我和贺黔的合照。高一入学那天，我软磨硬泡逼他拍的。他极少来我学校，这是他所谓“唯二”里的第一次。
“我想记录人生每个重要时刻！”我当时兴奋地说。他低头看手机，掀了掀眼皮，没什么表情，我心里一沉，但还是强撑着笑脸，半撒娇半耍赖：“难道你不想记录你宝贝儿子人生的重要时刻？”
他沉默了几秒，然后淡淡地“嗯”了一声，说：“想的。”
“那不就好啦！”我心里那点阴霾瞬间一扫而空，立刻得寸进尺地搂住他的胳膊，把他往自己身边强硬地箍了过来，另一只手高高举起手机。
“咔嚓—”
画面定格。
照片里，穿着崭新校服、比他矮半个头的男孩，正对着镜头比了个大大的、傻气的“v”字，眼睛弯成了月牙，笑容灿烂得几乎要溢出屏幕。而被我紧紧搂住的男人，个儿稍高，身形挺拔，他被我这突如其来的动作弄得有些猝不及防，只被迫露出了大半边侧脸对着镜头。
虽然没有露出全脸，但那侧脸的线条依旧日优越得惊人。鼻梁高挺如山脊，唇形薄而分明，下颌线利落清晰。最要命的是，照片里，他并没有看镜头。
他的目光，落点在我身上。
是在看我那傻乎乎的笑容吗？还是透过我，在看别的什么？我不知道。但因为他微微偏头的角度，和那嘴角几不可察勾起的一丝浅窝，让这张原本可能冰冷的画面，陡然多了几分难以言喻的….…温柔？
或许是错觉。
拍完当天，我献宝似的拿给他看。他瞥了一眼，眉头微蹙：“拍的不好，我都没看镜头。删了重拍。”
“我不！”我立刻把手机藏到身后，像护食的小兽，“这不挺好看的嘛！多帅啊！侧脸杀懂不懂？”
说着，他作势就要来抢我手机，眼神带着他惯有的、让我有些发怵的冷意。但我一个灵活的转身躲过，当着他的面，手指飞快地在屏幕上操作，直接把这张照片设置成了屏保。
“就用这个！”我宣布，没理会他瞬间沉下的脸色和身后冻僵空气的冷眼。
“靠！”我低咒，甩头驱散回忆。又走神了！看时间。
屏幕显示——23:47。
“时间.……还不到十二点。”碎碎念在空荡房间显得突兀。
不对！快十二点了！贺黔怎么还没回？他平时再忙，这点也该....该死，我其实根本不清楚他平时几点回，这“家”，对我而言，更像是一个他偶尔落脚的旅馆。
我这才彻底收起手机，抬起头，茫然地观察窗外——今晚没有月亮。厚重的云层吞噬了所有光亮，天空像一块脏掉的、深蓝色的抹布。
所以，并不能和想见的人团圆吗？
脑子里莫名冒出这句矫情的诗。真他妈酸。
仅有远处路灯的一点微弱余光，勉强爬进窗户，照到了玄关处那个孤零零的玻璃花瓶上。花瓶里的水早已干涸，里面插着的花儿也枯萎得差不多了，耷拉着脑袋，还是我上次去学校前，一时兴起插的。什么花？不记得了。可能是小雏菊？不重要了。
我忽然意识到，自己现在这副样子，活脱脱就像一个留守儿童，眼巴巴地等着在外打工、久不归家的父母。这认知让我感到一阵莫名的屈辱和烦躁。
要不要......给他打个电话？
万一他出了什么事呢？这个念头让我心里一紧。
不行不行！万一他正在忙重要的应酬，或者在开车，我打电话过去，不是打扰他了吗？他会不会更觉得我不懂事？
可是……不就打个电话吗？儿子关心晚归的父亲，天经地义吧？应该?不会有什么事吧？
打？还是不打？
打不打电话？打怕烦他，不打又慌。内心挣扎得跟非要在可乐和雪碧里选一个似的
——虽然我从来只选可乐。
对，我这人就是有病，跟正常人不一样，思维总是容易钻进牛角尖。最后也没打。
算了。
这才有时间，真正静下来，好好看看这个我快一个月未曾踏足的地方。与其说是“家”，其实一点“人气儿”都没有。冰冷，整洁，像极了房地产商的样板间。张姨每周都会来打扫，地板干净得一尘不染，但几处光线照不到的夹角，还能看到漏掉的粉尘，细微的颗粒在微弱的光线下起舞。我甚至能想象出空气中的细菌正向我飘来，鼻尖一动，有种想把它们都吸进肺里的荒谬冲动。
我到底在想些什么？
这个空间，被收拾得井井有条，却毫无生活气息。不，它不像家，倒更像一个临时的居所，一个昂贵的、却无人眷恋的壳子。毕竟，有家人的地方才叫家。这里，只有我，和一个不知道什么时候才会出现
的他。
睡是睡不着了。肚子还在不屈不挠地“咕咕”叫着，声音在寂静的黑夜里被放大，响得惊人。哦，对了，还没吃饭呢。从放学就一直空着肚子。
瞥向厨房。灶台冰冷锃亮，锅具、调料瓶摆放角度，与我离开时几乎没有任何变化。这厨房，似乎只有他难得有空、心情好，为我做饭时才偶尔会用。他自己？从不开火。冰箱里除了饮料、过期面包、泡面，大概没像样食物。他肯定又没好好吃。
心疼混着埋怨堵在胸口。算了，等明天......如果他明天在，一起吃吧。
视线转向饭桌，果盘里的水果依旧摆放在那里，纹丝不动。怕是上次我走后，他就没再看一眼，甚至，他人可能压根就没回来过几次。
我的目光聚焦在其中一颗水蜜桃上。它曾经应该是娇艳欲滴的嫩粉色，此刻却有一大半变成了令人作呕的棕黄色，表皮皱缩，渗出粘稠的、淡黄色的汁液，一滴滴砸在光洁的盘底。那汁水与旁边尚且完好的桃子表皮形成残酷的对比。盘子的角度一度没变，只有一两只不识趣的苍蝇和小飞虫在上方盘旋、驻足、停留。
都不用凑近去闻，光是看着，就让我胃里一阵翻搅。那腐烂的、甜腻中带着酸败的气息，仿佛已经通过视觉传递了过来。它和我此刻空洞、狼狈的状态一样——令人生恶。
是我眼花了吗？还是饿出了幻觉？那只正在腐烂果肉上享受盛宴的苍蝇，身影突然开始重叠、晃动，继而分裂、壮大，变成黑压压、密麻麻的一片，“嗡”地一声离开果肉，像一小片移动的乌云，直直地朝我簇拥过来！
有一种想直接生吞的冲动。
它们成群结队，围绕着我的周身飞舞，振翅声钻进耳膜。我甚至能“感觉”到它们从我的鼻孔钻进去，顺着气管直窜到肠胃，在里面搅风搅雨；又从耳朵钻入，在我的脑浆里疯狂游泳！头痛欲裂，恶心感排山倒海！
“操！饿出幻觉了这是”
我猛地从沙发上弹起来，三步并作两步冲到餐桌前，几乎是泄愤般地，一把将那个装着腐烂水果的盘子扫进了旁边的垃圾桶里！“哐当”一声脆响，盘子碎裂了，腐烂的果肉和汁液溅得到处都是。
我扶着餐桌边缘，大口喘着气，心脏狂跳。幻觉，一定是饿晕了产生的幻觉！我试图说服自己。
不能再待在这里了。我拎起扔在沙发边的书包，逃也似的回到了自己的房间。
我坐下，拉开书包拉链，想把作业拿出来，至少做点样子，免得他回来看见我又在“不务正业”。
然而，拉链拉开，我傻眼了。
作业…..忘带了！
今天放学，光顾着去追贺黔完全把回教室拿作业这回事抛到了九霄云外。算了，反正无伤大雅，随便看看课本复习一下也好，明天早点去学校补吧。
得，翻开课本，我用手掌托着下巴，强迫自己走马观花地扫着书页上的铅字，那些公式和定理像催眠符一样在眼前晃动。握着圆珠笔的手也无意识地垂下，笔尖在空白的草稿纸上轻点出一个越来越大的蓝点。
最后，抵抗无效，我直接脑袋一歪，趴在了冰凉的桌面上，再次睡去。
不知过了多久。
忽然，身上一热。
一种实实在在的、沉甸甸的温暖覆盖了上来，驱散了周身的寒意。那温暖带着我熟悉到骨髓里的、刚刚还拼命汲取过的气息。
紧接着，睡梦中，有什么温热的东西，极轻柔地、一触即分地，轻灼了一下我的额头。
意识在深眠边缘挣扎，不敢立刻醒，怕惊扰这片刻偷来的温柔。又怕陷入梦魇。
怕梦里的他，比现实更冷漠。