我打开手机，屏幕冷白的光刺破黑暗：凌晨五点半。
客厅传来一阵阵压抑的、从喉咙深处挤出来的干呕声，像是有人试图把内脏也一并掏出来。
那声音闷闷的，被他极力克制着，却更显得痛苦。
本是尽力克制着的干呕，却又演变成更剧烈的、无法抑制的呕吐声，撕心裂肺，伴随着急促的喘息和液体撞击盥洗池的哗啦声。
一声接一声，仿佛要把胃袋整个翻转过来。
我皱起眉，胃里也跟着一阵不适的翻搅。
作为一个正常人，听到这种声音很难不产生生理性的反感。那声音里带着一种纯粹的、肉体承受极限的狼狈，破坏了凌晨的静谧，也搅乱了我事后的那点慵懒余韵。
怎么吐成这样？
估计晚上那几块被他硬咽下去的牛排，这会儿早就吐干净了。
思绪有点飘。
我记得江川创业初期好像碰到过一个……大叔？是个事业有成的企业家。算是他的贵人，很看好他，帮了他不少，引荐了不少合作。他也很拼命，吃饭睡觉都是挤时间，还有过三天只睡四小时、只啃了一顿肯德基的记录。长时间睡眠饮食不规律，可能就慢慢变成了这样。
客厅的声音渐渐低下去，只剩下断断续续的、无力的干咳和粗重的喘气。
我拉高被子，翻了个身，隔绝了那令人不快的声响，重新酝酿睡意。
再次睁眼，天光大亮，从厚重的窗帘缝隙里钻进来，在地板上投下锐利的光痕。摸过手机一看，竟然快十一点了。
一般情况下，江川不会留我一个人在这。他每次都会等我起来，安排好早餐，然后送我回家，或者去我爸的公司。
现在，外面应该静悄悄的，他大概还在客厅等着。
我起身，走进房间自带的卫生间洗漱。热水冲刷过身体，带走些许疲惫。出来时，我懒得翻找自己昨天的衣服，目光瞥见床头柜上放着一个崭新的衣物盒，是昨天他送来那一堆里的。
打开，里面是一件淡蓝色的真丝衬衫，面料滑得像流动的液体，带着细腻的珍珠光泽，触手冰凉。我随手拿出来穿上，尺寸很合身。
旁边还放着一个很精致的小包装盒，我也打开了。
才上市没多久的新款手机，香槟色、触摸屏，还带键盘。
没记错的话，应该叫索尼爱立信P800。
我关上盒子。
推开卧室门，客厅的景象让我动作顿了一下。
他坐在靠近玄关的那张单人沙发上，身体却微微歪向一边，头靠着冰冷的墙壁，就那么睡着了。身上还穿着昨天那件黑色的衬衫和西装裤，衬衫领口微敞，露出线条清晰的锁骨，但褶皱比昨天更明显了些。
脸色不好，是一种缺乏血色的苍白，眼下青黑浓重。
我没有叫醒他。
目光转向餐桌，上面放着一碗看起来还温热的清粥，一碟似乎是刚买来不久的、圆鼓鼓的豆沙包和一盘不知道什么时候炒的青菜。
我尽量放轻动作，几乎是踮着脚走过去，轻轻拉开椅子坐下。餐桌正对着沙发，我拿起汤匙，舀了一勺粥送进嘴里，目光却落在他的睡脸上。
有时候会那样。
会吐。
不过这两年其实很少了，最严重的是以前，几乎是每一次都会。
说真的，我只是有时候会折磨他，但大致上还是认为，性事得两个人都舒服才好，可他似乎始终难以完全适应。
大概在他研究生毕业、创业稍微稳定后，才慢慢能接受，甚至偶尔也会主动寻找让自己舒服的体位。
但最近……好像又开始了。
“叮——”
陶瓷汤匙不小心碰了一下碗壁，发出一声清脆的微响。
沙发上的人几乎是立刻惊醒了，身体几不可察地轻颤了一下，猛地睁开眼。
他眼底有瞬间的迷茫，还布满了血丝，随即迅速聚焦，看向我。
“起来了，”他的声音比昨晚更加沙哑破碎，像是声带被砂纸磨过，“怎么不叫醒我。”他闭了闭眼，用手掌用力揉按着太阳穴和前额，眉宇间带着挥之不去的疲惫。
“没注意。”我垂下眼，继续喝粥。
他停下揉按的动作，双手撑住膝盖，有些吃力地从沙发上站起身。
起来的那一刻，他身体几不可察地晃了一下，立刻伸手扶住了旁边的墙壁，稳住了身形。
“我下去开车，在车里等你。”他顿了顿，声音低沉，“你吃好了慢慢下来。”
我没回话，只是用勺子轻轻搅动着碗里的粥。他看了我一眼，没再说什么，脚步略显虚浮地走向门口，换了鞋，轻轻带上门离开了。
听到关门声，我默默加快了吃东西的速度。
到楼下，拉开车门坐进副驾驶，江川靠在驾驶座的椅背上，闭着眼，胸口平稳起伏，又是一副刚被我吵醒的样子。
晨光透过车窗落在他脸上，那份疲惫无所遁形。
“还是困？”我系上安全带。
他缓缓睁开眼，摇了摇头，动作有些迟缓。
“不困，”他嗓音哑得厉害，“就是有点累。”
“你声音怎么这么哑？”我侧过头，仔细打量他。他的喉结滚动了一下，似乎连吞咽都变得困难。
“可能是……”他避开我的视线，启动了车子，“感冒。”
还是在撒谎。我在心里冷笑。
那嘶哑分明是昨晚呕吐太过剧烈，灼伤了喉咙。
“你状态不好，还是去医院看看吧。”这句话几乎没经过大脑就说了出来。
他握着方向盘的手指紧了紧，目视前方，淡淡地“嗯”了一声。
一路上，他开得很稳，但紧绷的下颌线和偶尔因强打精神而微微晃动的身体，都透露出他在勉强支撑。
那副努力装作自己没事、精神尚可的样子，终归是勉强的，像一张一戳就破的薄纸。
车子平稳地停在我爸公司楼下。我下车，他也跟着下来，从后座拿出那几个奢侈品袋子，然后打了个电话。没多久，我的助理小跑着下来。
“把这些拿到陆小姐办公室。”他对我的助理说，声音依旧沙哑，但带着不容置疑的吩咐口吻。
助理应声接过。
我看着他递过袋子时，那苍白修长、指节分明的手指，和他明显强撑着的、几乎摇摇欲坠的身体，还是没忍住，在他转身要上车前，开口说了一句：“好好休息一天吧。”
一副死人样。
他拉开车门的动作顿住，背对着我，只是淡淡地点了点头，没有多余的反应。
服了。从大学开始就这样。打不还手，骂不还口，像个没有情绪的闷葫芦，所有痛苦都自己吞下去，然后下一次，依旧准时出现在我面前。
我转身，踩着高跟鞋走进办公楼冰冷的光亮里。
我坐在宽大的办公桌后，面前摊开着一份并购案文件，密密麻麻的文字和数据却一个也看不进去。指尖无意识地摩挲着身上淡蓝色真丝衬衫光滑的布料。
他的品味倒是一直在线，或者说，他太懂得如何用物质来精准地满足我，仿佛这是一种经过严密推导的商业策略。
脑子里挥之不去的，却是他早上靠着墙壁睡着时苍白的脸，还有那嘶哑得几乎破碎的嗓音。
感冒？
我心底嗤笑一声。
懒得揭穿他那些故作轻松。
思绪不由自主地被拉回了大学时代。
那时候我刚上大二，正是最肆意张扬的年纪。家世、样貌、看似温柔开朗的性格，让我身边从来不缺献殷勤的男孩。我喜欢他们，喜欢那种漂亮得如同精致艺术品、会脸红会撒娇的男孩子，带出去有面子，相处起来也轻松愉快。
江川？他根本不是我喜欢的型。
我甚至记不清大一刚入学时，是否有过这么一个沉默高大的影子在背景板里。真正有印象，是在一次跨年级的联谊会上。
他研一，学经济的，据说是拿了全额奖学金的优等生。他坐在角落，厚重的刘海几乎遮住了眼睛，穿着一件洗得领口都有些发白的灰色T恤，虽然干净，却与周围光鲜的环境格格不入。
太高大，太硬朗，像一块未经雕琢、棱角分明的石头，不符合我对“漂亮”的定义。
那晚我心情糟透了——我第一次被一个学长甩了，原因是他觉得我“太难以掌控”。简直是笑话。
我喝了很多酒，醉眼朦胧间，看到那个沉默的角落，看到那个被刘海遮住脸的男生。不知道是哪根筋搭错了，我摇摇晃晃地走过去，一把揪住他的领子。
“你……你看什么看？”我口齿不清地发着酒疯。
他愣住了，身体有些僵硬，却没有推开我。隔着细碎的刘海，我能感觉到他目光的沉静。
然后，我做了一件更离谱的事——我前倾身体，带着酒气和一股莫名的愤懑，狠狠地强吻了他。
他的嘴唇很凉，带着一点啤酒的苦涩味道，身体绷得像一块铁板。
第二天我头痛欲裂地醒来，只记得一些零碎的片段，心里暗叫糟糕，只希望那个看起来就很普通的男生能识相点，当做什么都没发生。
然而，手机响了。是一条陌生号码的短信，内容简单得不能再简单：
「醒了吗？头疼不疼？记得喝点蜂蜜水。」
是江川。
我皱了皱眉，没回。
本以为冷处理几天，他就会知难而退。可我低估了他的执着。从那以后，每天早晨准时一条问候短信，手机短信有字数限制，他就卡着字数提醒我天气，偶尔分享一首他听到的歌，笨拙又坚持，持续了一个多月，规律得像个打卡机器。
那感觉怪异极了，仿佛我们真的是什么热恋中的情侣。
我受不了了。这种单方面的、沉默的侵入让我烦躁。我必须见他一面，把话说清楚，哪怕留下坏印象，也要让他彻底死心。
我约他在学校咖啡馆见面。他来了，还是那副样子，刘海遮眼，穿着陈旧但干净的外套。
我仔细打量了他一下，五官轮廓其实很周正，鼻梁很挺，下颌线清晰利落，算得上帅气，只是被那阴郁的发型和寒酸的穿着完全掩盖了。但我心里很清楚，不是我的菜，激不起任何兴趣。
“江川学长，”我搅动着杯里的咖啡，语气带着刻意营造的轻慢，“你的发型……是不是该换换了？都快看不见眼睛了，不难受吗？”
我以为他会羞愧，会无地自容。毕竟，对于他这种家境一般、内心恐怕还藏着自卑的男生来说，这种关于外表的调侃应该很伤人。
但他没有。他只是抬起眼，透过刘海的缝隙看了我一眼，眼神很平静，甚至带着点探究，然后点了点头，说：“好。”
没有辩解，没有不悦。
然后，下一次在图书馆门口偶遇时，我差点没认出他。他把那头碍事的刘海剪了，利落的短发完全露出了整张脸。剑眉浓黑，眼窝深邃，鼻梁高挺，组合在一起是一种冷峻而硬朗的英俊，带着一种未经粉饰的男性气息。
我承认，那一刻我有点惊讶。但也仅仅是惊讶而已，像看到一块蒙尘的玉石被擦去了灰尘，欣赏一下便过了，内心依旧毫无波澜。
他走到我面前，看着我，眼神直接而坦诚，没有丝毫闪躲。然后，他开口，说出了那句让我至今都觉得匪夷所思的话：
“陆念卿，可以和我在一起吗？”
我愣住了。真的愣住了。
他怎么敢？
他凭什么？
凭他那洗得发白的衣服？凭他那点微薄的奖学金？还是凭他那莫名其妙的自信？
我身边围绕着的，哪个不比他光鲜，不比他知情识趣？
一种被冒犯的感觉油然而生。
我陆念卿长这么大，想要什么得不到？只有我挑别人的份，什么时候轮到这种人来对我死缠烂打？
我冷着脸拒绝了他。但事情并没有结束。
短信问候依旧每天准时，像上了发条的闹钟。更离谱的是，我去上课，经常发现我的座位上放着当时很火的进口零食、精致的小蛋糕或者一些女孩子喜欢的小玩意儿。
不用猜，都知道是谁放的。
我全部，毫不留情地扔进了垃圾桶。
我开始频繁地和不同的“漂亮男孩”出双入对，在校园里高调地牵手、说笑，故意从他可能出现的地方经过。
我想看他挫败，看他失态，看他终于认清现实，知难而退。
可他呢？他仿佛瞎了一样，对我身边变换的男生视而不见。依旧会在几天后，发来那条不变的短信：
「念卿，晚上有空吗？可以请你吃个饭吗？」
我终于被这种油盐不进的态度彻底激怒了。好，请我吃饭是吧？我倒要看看，你怎么请！
我把他约到了一家需要提前一周预订、人均消费估计抵他一个月生活费的法式餐厅。
我把菜单上最贵的菜点了一遍，然后好整以暇地看着他。
他翻开菜单时，眼神里确实闪过了一丝震惊，握着菜单的手指微微收紧。但他很快抬起头，看向我，脸上没有任何被羞辱的难堪，反而露出了一个很浅、却很真的笑容，声音平稳地说：“很高兴，你真的选了你想吃的。”
那一瞬间，我所有的怒火像是打在了棉花上，反弹回来，烧得我自己心肺都在疼。
我精心准备的羞辱，被他轻描淡写地化解，甚至还反过来将我一军。
我受不了了。真的受不了。
那天晚上，我不知道是出于一种怎样的心理，是愤怒，是报复，还是想用一种更直接、更残忍的方式让他彻底认清我们之间的差距，以及我的“真面目”……我把他带到了我在校外租了一年的酒店式套房。
没有解释，随便拿了个道具，就那么把他干了。
过程并不愉快，至少对他而言。他很痛，我知道。他额头上沁出细密的冷汗，嘴唇被自己咬得发白，身体僵硬得像一块石头，自始至终却一声不吭。
结束后，他躺在凌乱的床单上，缓了很久，才侧过脸，用那双深邃的、带着痛楚却依旧清亮的眼睛看着我，哑着嗓子问：
“念卿，这……算是在一起了吗？”
我简直要气笑了。一种无力又荒谬的感觉攫住了我。怎么会有人……在这种时候，还能问出这种问题？
“你想得美。”我冷冷地丢下一句话，起身去了浴室。
从那天起，我就一直钓着他。
不答应，不拒绝，偶尔需要了，或者心情不好了，就把他叫出来。看着他因为我一条随意的短信就放下手头的一切赶来，看着他明明不适却依旧忍耐，看着他一次次徒劳地确认关系，我心里有一种扭曲的快意，仿佛这样才能证明，这段畸形的关系，主动权始终在我手里。
助理敲门进来，送上一杯现磨咖啡，浓郁的香气拉回了我的思绪。
文件上的字依旧看不进去。我端起咖啡杯，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙。
所以，现在这副要死不活的样子，又是演给谁看呢？江川。
我放下杯子，试图将注意力重新集中到工作上，但心底某个角落，却莫名地，烦躁更甚了。