我发现江川最近身上总带着一股淡淡的消毒水味。
在我们常去的那家需要提前一个月预订的西餐厅里，我放下刀叉，银质餐具碰在骨瓷盘上，发出一声清脆的响声。
“你最近是住在医院了吗？”我抬起眼，目光在他略显苍白的脸上扫过。
他今天依旧英俊得惹眼，只是眼底有掩不住的疲惫，像晕不开的浓墨。
“这味道，真有点扫兴。”
江川握着水杯的手指顿了顿，指节因为用力而微微泛白。但他没有回避我的目光，只是扯动嘴角，露出了一个很浅的笑。
“抱歉，最近公司那边有点忙，可能没太注意。”
声音低哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头。
他总是这样，不解释，不反驳，像一拳打在厚重的棉絮上，让我所有试图激怒他的努力都显得徒劳可笑。
懒得理他，我百无聊赖地切开虾球，又把它切得粉碎，却一点食欲也没有。
他还在耐心地、一丝不苟地为我切着牛排，动作标准得像在完成一项精密仪器的组装。
“你自己吃吧，我不饿。”我把被他精心码放好、推到我的手边的牛排，用叉子随意地插起来，丢回他的盘子里。
他没说什么，只是沉默地叉起那块牛排，送进嘴里。
他嚼了很久，久到我以为他要在嘴里把它酿成酒，喉结才极其艰难地滚动一下，伴随着一个几不可察的蹙眉，才咽了下去。
“怎么，吃腻了？”我故意问。
“没有，”他避开我的视线，声音更哑了，“太烫了。”
放屁，明明早就凉透了。
总之呢，和他在一起就是这么无趣，连谎都撒得拙劣。
但也纠缠了大概……从我刚上大二到现在毕业一年多，快四年了吧？
他是96届的，我是99届的。
现在偶尔想起来他当时舔着脸追我的样子，还是觉得厌烦。那个穿着洗得发白的衬衫，用厚重刘海遮住眼睛，连跟我说话都不敢抬头的穷学生。
但说着玩玩，没想到玩了这么多年。
我们从来都没有在一起过，不是情侣，也算不上朋友。
但是他经常约我见面，请我吃饭。
可能现在还是觉得自己在追我？
即使是他创业，最累最困难的时候也是随叫随到。
但是我身边的人太多了，也不缺他这种自我奉献型的。
他吃了半天，半块牛排都没吃下去。
我抬起头，正好能看清他那张帅脸。
长得还行。
我必须承认，比起当年那个阴郁模糊的影子，现在的江川确实有让人多看两眼的资本。
当年被我几句调侃就去剪掉的刘海，如今常常被抓立起来，露出饱满的额头和清晰的发际线。他的眉骨很高，压着下面一双深邃的眼，双眼皮不明显，但褶皱很深，直到眼尾才稍稍展开，看人时总带着一种沉静的专注。鼻梁挺直如山脊，只是唇色总是很浅，紧抿时透着一股执拗的劲儿。
时间和高强度的创业生活，抽走了他最后一点少年人的青涩，把那张脸打磨得愈发冷峻硬朗，倒是意外地合了我的审美——如果他能再“漂亮”一点，而不是这样充满棱角的坚硬的话。
可能是被我盯得不自在，他吞咽的动作更慢了，每一下都像是承受着某种不适。
“咳咳…”
他侧过脸，压抑着低咳了几声，肩背微微震动。
“吃不下就别吃了，我们走。”我失去耐心。
他停下动作，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。眼神却不看向我，只是固执地盯着盘子里剩下的牛排，仿佛那是什么需要攻克的难题。
“吃完吧，”他低声说，喉结又滚动了一下，“我想多坐一会。”
声音哑得几乎破碎。
真想翻白眼。
每次就非要这么多坐一会，还美名其曰不想只是为了“做”才和我见面。
可对我而言，那不就是为了“做”才存在的见面吗？
我看着他吃完盘子里那几块肉。
最后几口与其说是吃，不如说是硬着头皮往下咽，喉结每一次滚动都带着明显的滞涩，像生锈的零件在强行运转。吃完，他额角渗出细密的汗珠，脸色在餐厅昏黄的灯光下也显得不太好。
“阿卿，稍坐一会，我去结账。”他站起身，动作有些缓，然后朝着卫生间的方向去了。
行，反正最近都这样。
见面，吃饭，然后看他进食，再消失片刻。
他也该厌烦了吧？这段全靠他一个人那点可笑的执着在维系的关系，是不是连他自己，也终于想结束了？
我没等多久，他就回来了，走向我时，步伐还算稳。只是黑色衬衫的前襟湿了一小片，像是用水打理过。
“阿卿，走吧。”他开口，声音比刚才更加沙哑，几乎带了点破音。
他没多解释，沉默地穿上那件价格不菲的黑色大衣，提起我的包，又动作熟练地为我披上外套。
他身形挺拔，长身玉立，黑色的皮手套扣上腕扣时，发出轻微的“咔哒”声，平添了几分生人勿近的禁欲感。
才二十七岁，身上倒真有了几分成功企业家沉淀下来的味道，虽然这味道里，掺杂了些疲惫。
我在前面走着，高跟鞋敲击光洁的地面，发出清脆的回响。他跟在我身侧稍后一步的位置，呼吸声有些重，不像平时那样几乎听不见。
走到车库，他快走几步，为我拉开副驾驶的车门。我向后瞟了一眼，后座上果然又堆满了各式各样的奢侈品袋子和包装盒。每次见面，他都会送一堆，像是某种固定的贡品，试图用这些东西填补我们之间那巨大而空洞的鸿沟。
无聊。
他把我载到我们大学附近的一处公寓。这是他创业有点起色后，为了方便见我，临时买下的。房子不小，装修精致却冰冷，没什么生活气息，像个高级酒店套房，功能明确。
车停稳，我径直下车。他需要稍微处理一下后座那些“贡品”，晚了几步。
我掏出钥匙开门进去，一路熟练地踢掉高跟鞋，羊皮手套、大衣、连衣裙……一件件随手丢在玄关、沙发扶手、地毯上。最后只穿着一件真丝衬衣，长度刚够遮住大腿根，坐到客厅沙发上，拿起遥控器打开了电视。屏幕上光影闪烁，播放着无聊的夜间节目，声音成了填补寂静的背景音。
“去洗澡吧，顺便扩张一下。”我头也不回地说。
他还站在门口，正弯腰，动作有些迟缓地拾起我扔了一路的衣物，仔细挂好。听到我的话，他顿了一下，才淡淡地“嗯”了一声。
那声音闷闷的。
大概过了半个小时，浴室的水声才停歇。他出来，身上带着温热的水汽，只穿着一件浴衣，没有看我，径直走进了卧室，沉默地坐到了床的一侧。
我知道程序已经启动，便关掉电视，赤脚走进卧室。
床头柜里有我提前选好的新道具，我拿出来，顺便用酒精湿巾擦了擦。
是穿戴式、双头的。我这头短，粗细正常，他那头很长很粗，上面还有些狰狞的凸起。
他没看向这边，沉默地拉开浴衣的腰带，露出还带着水汽的身体。
“面对我，躺下。”
他转过身，喉结滚动，有些艰难地吞了口口水。
我打量他的身体。
好像瘦了，腰细了，大腿也细了。
他脸红了。
每次都这样，多少年了，还会害羞。
这点倒是不错。
他的身体很漂亮，虽然不是我曾经喜欢的那种纤细，但也算白净修长。腹部的肌肉不是非常明显，若隐若现地整齐排列着。胸肌不小，乳头颜色很浅。
向上看，是轮廓明显的锁骨连着修长的脖颈，喉结凸起。
眉眼，是他容貌的点睛之笔。
眉骨高，形状是具男子气概的剑眉，眼型偏长，睫毛密而直，深邃、甚至带有一丝沉静的忧郁。
鼻梁高挺，但鼻尖并不尖锐。嘴唇偏薄，唇形清晰，颜色偏浅。
向下看，是细长的肚脐和手感略显绵软的小腹。
我轻轻把手掌贴上去，有些微凉。再向下移动，碰到他的那处。
因为我不喜欢，早就刮净了毛发，连扎手的根都摸不到，光滑柔软。两条腿笔直修长，肌肉漂亮，看着有力，脚踝却不粗，反而有些偏细。
他的那根还真不小，颜色浅淡，不过就是可惜，大概率用不上。
我很少让男人进去，大多数时候是用双头的假阳具。
我很知道怎么让自己舒服，也很享受这种快感被自己掌握的感觉。
我没有直接开始，而是再往下，摸到会阴处。
很软，可以说是除了里面，这里算是他全身上下最软的地方。
每次摸到，他就咬住自己的手腕克制呻吟。
“自己扩张过了吗？”我把手指再向下移动，戳了戳他微微肿起的穴口。
“嗯……”
声音很沉。
我带上那根假阳具。
之所以选这个，是因为它有点小机关。
我的那头是缩在里面的，只有用力捅进他身体里的时候，才会出来。
越用力，出来的越多。
而他那头没什么机关，最多就是普通的、可以加热或者制冷的柱身，里面的液体可以在我高潮的同时喷出来。
我把他那头的模式开到制冷，里面的液体也会是冰水。
对准他的穴口，我开始向里面推进。
“进来了，放松。”
“呃……”
他的手无意识地抓紧身下的床单，忍受着。
他应该是痛的，虽然我感受不到他里面有多紧，但是能感觉到进的很困难。
“好……凉…”
他皱着眉，试图抓我的手，却被我反扣住。
“嗯…忍忍。”
我的那头也伸进来，不深，在刚刚好的位置。
彻底进去，他已经出了一身冷汗，毕竟他那边真的很长、很粗。
“要动了…”
他平躺在床上，两只手抬起自己的大腿。我按住他的肩膀，开始动胯。
好爽、好爽。
也就在他身上能用这种道具。
“……慢、慢点。。阿卿…呃…”
我将小臂平撑在他的两耳侧，手掌交叠抱在他的头顶。
“宝贝…习惯就好了，嗯？”
脸又红了。
可笑。
我低下头，吻他的唇。
有漱口水的味道，很淡。
还有血腥味。
我稍微停下动作，左手捏住他的脸颊，迫使他张开嘴。
“不要咬，出血了。”
他眼里有泪光，眉毛还是蹙着，也看着我的眼睛。
“没有……”
还有点委屈？
不过确实，嘴里没有看到伤口。
我放开手，继续身下的动作，又顺便问：“那怎么有股血腥味？”
他的身体颤了颤，声音很沉：“嗯……也可能是…不知道什么时候咬烂了。”
又骗人。
我懒得揭穿，加快了点速度。
“呃…哈，还是、还是慢点……”
他抓住我的手臂。
“太…太大了，慢点、求你……”
音色好哑。
我稍微放慢了速度。
抬起上半身，去舔他的胸，双手去摸他的阳根。
我把他的乳头含在嘴里舔磨，两边同时照顾着。
“嗬……”
耳边只有呼吸的声音，呻吟被压住了。
松开那可怜的两点，我继续去啃咬他那绵软的胸肌和锁骨，手上开始有了动作，下半身也加快了点速度。
到现在，他还没完全硬起来。
我让自己爽的同时，尽量去撞他的那点，可他好像性冷淡似的。
算了，应该是因为疼。
“学长…江川哥～”
我在他耳边叫他，尾音发飘。
“嗯……念卿…”
硬起来了。
我继续加快速度，想两个人一起到高潮。
“嗯…哈～”
最后一下，我在他耳边喘了一声。
他也出来了，但只有粗重的喘息声和几声压抑的咳嗽。
放松一些，我这边那头就缩回去，而他那边还深深地插在身体里。
我伸手抹了一点沾在他腹部的、他自己的精液，涂了一点在自己的嘴唇上，然后附身吻他。
他的嘴唇比想象中软太多，就和他的性格似的。
“哥，你自己的味道，怎么样？”
他看着我，脸色不好，像强压着呕吐的样子。
我的笑容固在脸上。
以前他从不敢这样，不论我做什么，他都只会强撑出一副笑脸，附和我。
“再来一次。”我的声音有些冷。
“等…等等、阿卿，太累了…休息——嗯！”
不等他说完，我就狠狠捅进去。
和刚刚那次不同，没什么爱抚，只是单纯的抽插。
整个过程，他完全没硬起来，大概是知道我生气了，他连呻吟和痛呼声都不漏出来一点，只是死死地咬着牙，眼角有泪。
大概半个小时，第二次结束了。
里面的液体冰凉，全部射进了他的身体里，他冻的打摆子。
我稍微坐着休息了一会，看向他，他闭着眼，侧头躺着，身上还在抖。
我拔出来，他控制不住的呻吟了一声。
然后，我又从那个柜子里拿出一个按摩棒，不如刚才那个长，但是更粗，长得也更狰狞。
他看到了，身上止不住的颤抖更剧烈了。
但是始终没开口说不要。
很难放进去，实在是太粗了。
我有些恼，但也不敢随随便便往里塞，不想真的弄伤他。
他突然将腰腾起来，伸过手来，修长的手指盖在我的手背上，抓着我的手和我手里的那根按摩棒，使劲往穴口里面塞。
出血了。
细细的血丝混着冰水流到手上，我怔怔地看他。
他微扬起头，脆弱的脖颈暴露在眼前，喉结轻微滚动。
我看不到他的眼睛，不知道他的眼神望着哪里，不知道他有没有哭。
终于塞进去，他脱力地躺平身体。
我低下头，打开开关。
“嗡——”
“嗯…！”
他没有看我。我站起身，想去洗洗手，却突然被他拉住手腕。
手掌冰凉黏腻，全是冷汗。
“别生气了…对不起。”
我和他对视，他眼里只剩下些痛苦带来的清明。
我不去洗手了，坐下看着他，用纸巾随手擦了擦。
他翻了身，背对着我，身体还是止不住的打颤，偶尔泄出几声痛吟。
那声音，比按摩棒的震动声还小。
总之我知道，他绝对不可能硬起来，也绝对不觉得舒服。
有时候真的很挫败，难道他没有前列腺？
我看了会床头的杂志，大概四十分钟，我把那根按摩棒抽出来，他的穴口还没来得及合上，里面的黏液争先恐后地流出来。
我把左手食指和中指伸进去，里面很烫很烫，也很软，那些冰水早也就变烫了。
“阿卿……”
我没有回应。
右手攀上他的小腹，来回按摩。
得把刚才射进去的水弄出来，不然第二天会很痛。
“…好冷……”
他眼神早就不清醒了，只是无力地看着我。
我扯过被子，给他盖上了一点，但他还是发抖。
只能快点，我加重了一点按摩的手法。
他的小腹还是很软，不知道有没有按痛他。
总之就算是不清醒，他也很少说痛。
大概按了十多分钟，顺便帮他擦了大腿和股间的狼藉，才完全结束。
我看了看表。
十一点开始，两点半结束。
还好，时间不算很长。
快结束时，他就醒过来了。
像是被抽走了所有力气，浑身瘫软，一动不动，只有剧烈起伏的胸膛和压抑不住的沉重喘息证明他还活着。额前的黑色发丝被汗水彻底浸湿，黏在光洁的额头上，脸色是一种不正常的苍白，连嘴唇都失了血色。
但我从来不和他睡一张床。
不只是他，我和所有在一起玩过的男人，都不会同床共枕到天明。
身体的短暂交缠是生理需求或一时兴起的游戏，而睡眠，是远比这更私密、更不设防的领域。
他可此刻明显是爬不起来了。
“江川，下去。”我靠在床头，点了一支事后的烟，声音带着一丝慵懒，却不容置疑。
他闭着眼，喉结艰难地滚动了一下，发出一声模糊的：“嗯……”
缓了几秒，他才用胳膊肘支撑起沉重的上半身，动作缓慢得像是电影慢镜头。他伸手捞过扔在床脚的浴袍，勉强拢上，系带子的手指都在微微发抖。然后，挪动双腿，试图站起来。
他几乎是颤巍巍地站直的，一只手还死死撑着床沿以维持平衡。站不稳，两条长腿明显在打着抖，仿佛随时都会软下去。
又不是第一次用这么大的了。
我吐出一口烟圈，白色的烟雾模糊了他狼狈的侧影。
“客厅电视柜下面，应该还有止痛药。”我没什么情绪地提醒道。上次他好像把剩下的放在那里了。
“没事，”他声音嘶哑得几乎不成调，每一个字都像是从撕裂的喉咙里挤出来的，“就是有点……累了。”
看着他扶着墙，一步一步极其缓慢地挪出卧室，那背影因虚弱而微微佝偻，让我的思绪莫名飘回了多年前，我们那可笑的第一次。
我第一次被人甩，喝得烂醉，在联谊会后扯着他的领子发酒疯，然后强吻了他。第二天我本想当什么都没发生，他却开始每天给我发短信。后来为了让他知难而退，我把他带去了酒店。
他当时也是那样，震惊，无措，却最终接受了。结束后，他也是这样，脸色煞白，双腿发软，几乎是扶着墙，踉跄着离开的房间。
还是没变啊。
我摁灭了烟，房间里只剩下烟草燃烧后的余味，和他留下的、若有似无的消毒水气息混合在一起。