第十章：遗迹
Chapter10:Remains
一、蓝图
夜sE压在研究中心的玻璃穹顶上，城市的光线被滤成一圈模糊的晕，像远处某种持续发烧的东西。
主控室里灯光明亮，却没有多少人说话。
那张蓝图悬在空中——一个由多层环形结构组成的立T图像，中心是一个空腔，周围密布细如神经纤维的线路。标注与式子在空气中飘浮，像不断重写自己的经文。
Ats的声音在室内回荡：「依照解码结果，观测者将这项装置称为——」
它停顿了一下，像在选字。
「——外部塌缩残留探测器。」
一凡盯着那个名字看了一会儿，感觉喉咙有点乾。
这四个字组合起来，本身就带着压迫感——仿佛有人直接把一整套物理学与形上学捏成一颗石头，往他x口砸来。
「用一句话说，它是做什麽的？」沈建宇打破沉默。
Ats很快回答：「探测并放大高阶观测行为在物理世界中留下的塌缩痕迹。简化b喻——」
空中的蓝图缩小了一些，旁边出现一圈水面模型。
「宇宙平常像一池静止的水。每一次观测，就像有人丢下一颗石头，水面会起涟漪，但很快就会散去。一般文明看到的，只是水面恢复平静後的样子。
外部塌缩残留探测器，就像一种特殊的染料——洒进水里後，会让那些曾经存在过的涟漪显形，而且还能分辨出，是小孩丢的石头，还是巨人丢的。」
萤幕上的水面被染成不同深度的线条，有的细小，有的深刻到像刀痕。
「如果我们启动它，」Ats说，「就可以在宏观尺度上，看到高阶观测者对宇宙历史的实际介入痕迹。包括过去，甚至可能包括未来。」
「未来？」有人忍不住出声。
「是的。」Ats平静回答，「若高阶观测者以更高维度的方式观测整段宇宙历史，那些观测行为对我们来说，就像在时间轴上预先刻好的凹痕。探测器可以测到那些凹痕的轮廓。」
主控室里一时没有其他声音。
王教授站在蓝图下方，眼睛反S着蓝白sE的光，像在看一块即将被切开的标本。
「也就是说，」他慢条斯理地开口，「一旦启动它，我们就再也不能假装自己是在一片原始、未被触碰过的宇宙里生活。」
「从那一刻起，我们会知道，这个宇宙已经被动过手脚多少次。」
他说「动过手脚」这四个字时，语气很轻，却让一凡心里微微一紧。
沈建宇看了他一眼：「问题是——我们要不要建它？」
这句话像是把所有人的思绪拉回现实。
理论组的学者们看向王教授；军事与安全部门的人则看向沈。
一凡感觉到几十道目光在空气里交织，但真正被放在天平上的，是一个物种的选择。
王教授沉默了很久，才缓缓开口：「如果这东西真能运作，那它就是人类历史上第一台——不只测量宇宙，还测量谁曾经测量过宇宙的机器。」
「不建，」他说，「等於我们在黑暗里拒绝伸手去m0那道墙。可以b较安全，但我们永远不知道墙外是什麽。」
他抬起头，目光逐个掠过室内的人：「对一个科学文明来说，那样也许b较稳定，但不一定b较T面。」
沈建宇皱眉：「所以你赞成？」
「我赞成——」王教授点头，「但有一个前提。」
他顿了顿，像是刻意把那几个字放慢。
「结果不会直接丢给全世界。」
一凡转头看向他。
「这种尺度的真相，」王教授声音很平静，「不是所有人都能承受。
我们需要一个严谨的审查和翻译过程——把适合的那一部分，给予大多数人；把可能造成不可逆崩溃的部分，先冻结，交由少数人负责思考。」
主控室里有些人明显松了口气，有些人则微不可察地僵了一下。
「你是说，」一凡开口，盯着他的侧脸，「我们要先决定，哪一部分真相算是适合？」
王教授转过头来，第一次正面看他。
他眼神不再只是研究者的专注，而是多了一层让一凡说不清的东西——像是老医生看病人，也像是老师看一群还没长大的学生。
「是的。」他说，「这是成年人该负的责任。」
这句话说出口时，一凡心里突然浮出一个很幼稚的念头——
在这个房间里，到底谁才算是「成年人」？
二、裂缝
建造外部塌缩残留探测器的工作，像一场突如其来的世界动员。
高轨道船坞开始重新排程，某些原本分配给军事和殖民计画的材料被调拨；
沙漠中的巨大实验场被封锁，钢骨与超导线圈在那里从地平线一端长到另一端。
新闻只公开了模糊的说法：
「一项前所未有的观测计画，将在全球合作下展开。」
至於这个计画的核心，是一台能让高阶观测痕迹显形的「染料机器」，只有少数人知道。
研发中心的深层楼层被划出一块专区，进出要经过三层身分验证。
探测器的主T被安置在一个圆形空腔中，周围环绕着像阶梯一样向上抬升的环形结构。
一凡站在观测平台上，看着底下的装置慢慢成形。
「说实话，」他对身旁的Ats说，「这东西看起来b较像某种宗教仪式的舞台。」
Ats沉默一秒，似乎在搜寻b喻：「人类历史上，许多仪式的核心，都是一个让看不见的东西显形的装置。
只是以前是火堆、圣坛、祭器，现在换成超导线圈。」
「你觉得，这台机器看见的，会是什麽？」一凡问。
「数学上的痕迹。」Ats说，「和你们会赋予它的意义。」
它停了一下，补充：「真正危险的，通常不是数据本身，而是诠释的人。」
一凡笑了一声：「你是在暗示我小心某些人吗？」
「我是在提醒你，」Ats平静回应，「诠释权从来不会自动平均分配。」
几天後，一凡在一间小会议室里，看到了这句话的具T形状。
房间里只有三个人：他、沈建宇，还有王教授。
桌面投影上显示的是一份文件草案，标题写着：《外部塌缩残留探测计画——结果公开与审查规范草案》。
沈建宇指着里面的一段：「这部分是你加的？」
王教授点点头。
那一段写得很乾脆：
「探测器所有原始数据，须先由核心审查小组进行多层次分析与风险评估。
在确认不会造成大规模社会失序与文明基础信念崩解前，不得向公众公布完整数据。
审查过程中得进行必要之叙事调整与资讯折叠，以确保人类社会稳定。」
一凡盯着「叙事调整」与「资讯折叠」这几个字看了很久。
「这意思是，」他慢慢开口，「我们可以决定，要把哪一部分真相讲成故事，哪一部分乾脆不讲？」
「我b较希望你用翻译这个字。」王教授说，「真相本身是高维度的，人类社会能稳定承受的版本，必然是经过折叠的。」
沈建宇皱眉：「这个权力太大了，会被人质疑。」
「会。」王教授很诚实，「但不代表我们可以不要。」
他转向一凡，语气柔和了一些：「你追求的是纯粹的答案，这个我理解。
可是，整个物种不是一个人，它里面有恐惧、暴力、信仰、童年创伤、未解的仇恨……这些东西遇到宇宙被人动过手脚这种级别的消息，很容易爆炸。」
「所以你打算帮大家决定，要知道多少？」一凡问。
「我打算帮大家留一条路。」王教授说，「让他们有时间、慢慢习惯宇宙可能跟自己以为的不一样这件事，而不是一天之内整幅图被扯掉。」
他顿了一下，补上一句b较重的：
「如果真相会把一半的人推向绝望和疯狂，那我宁愿先关掉一半的灯。」
一凡看着他，心里有种说不出的闷。
「你有想过吗？」他说，「也许很多人愿意跟我们一起面对全亮的房间。也许那些你以为承受不了的人，其实就是为了这种时刻才活到今天。」
王教授没有立刻回答。
窗外的yAn光斜斜照进来，在桌面投影上划出一条淡淡的亮线，把那几个关键词切成两半。
「也许吧。」过了一会儿，他淡淡说，「等哪一天我们真的验证了自由意志存在，再来让每个人自己选要开几盏灯。
在那之前——」
他把文件送出，光标在「确认」按钮上闪了一下。
「——先由还看得懂数学的人替大家按吧。」
文件传送成功。
在资料流的深处，一个新的权限层级被建立，名字很无害：「人类叙事审查层」。
一凡忽然觉得，那几个字b任何军事代号都可怕。
三、普通人的夜晚
那天夜里，城市另一端，一家二十四小时便利店的玻璃门上贴着「徵晚班」的字条，被霓虹灯映得有些发白。
林苇正把最後一箱饮料搬上冰柜，手腕酸到发麻。她把空纸箱踩扁，塞进回收槽，背後的墙上挂着小小一台投影机，正无声播放着新闻。
画面里是一个简报厅，讲台上站着陌生的科学家。萤幕底下一行跑马灯：
【联邦宣布「意识与宇宙」重大实验即将启动】
「又来了。」她嘟囔了一句。
最近几个月，新闻不是火星，就是试炼、一年期限，或是各种专家在萤幕上用她听不懂的词汇吵架。
她拉开冰柜门，一阵冷气涌出来，让她有点清醒。
「姐，你看那个。」
柜台前，正在写作业的弟弟抬起头，用下巴指了指投影。
画面切换到联邦发言人，背後是一个模糊的示意图，看起来像一个多层圆环，中央有个空洞。标题简化成大众版：
【新观测装置：或可「看见谁在看我们」】
林苇停下动作，手里还抓着一瓶饮料。
「看见谁在看我们？」她重复了一遍，觉得这句话有点怪。
她习惯被看——被监视器、被打卡系统、被顾客的眼神、被房东的讯息——但那都是很具T的。
「如果真的有人在看我们，」弟弟一边咬着笔，一边若无其事地说，「你觉得他们会怎麽看？像人看蚂蚁那样，还是……像老师看我们这种一直交不出作业的人？」
林苇笑了一下，把饮料放到冰柜最里面：「你先把这次月考撑过去，再想宇宙的事吧。」
话是这样讲，她还是抬头看了一眼萤幕。
发言人说话的声音被关静音，只能看到他嘴型在动。萤幕下方有几个被放大的词：
【宇宙】【观测】【历史痕迹】【一年】
她忽然很想问一个很小的问题：
「如果真有谁在看，希望他们也看见我们这种人的日子。」
只要为了房租加班、为了学费省早餐、为了病床上的父亲跑保险公司的人。
她没有说出口，只是把冰柜关上，光反S在玻璃上，把萤幕的画面剪成一块一块。
那个多层圆环的示意图，被切成几何碎片，像一块尚未埋入土里的墓碑。
夜更深了，客人变少。
弟弟在柜台趴着打瞌睡，作业本还开着。
新闻播到专家访谈，有人用轻松的语气解释那个新装置：「你可以把它想成是宇宙池塘里的一种特殊染料……」
林苇没听清楚前半段，只听到最後一句：
「——我们即将第一次，看见宇宙里那些真正的大脚印。」
她望向店外。
街道安静得有点不真实。
路灯下有几片树叶翻面，垃圾桶旁边有一只猫在翻找东西。
「大脚印啊。」她心想，「那像我们这种小脚印，大概几秒钟就会被风吹走吧。」
她又笑了一下，把这个略带苦味的念头吞回肚子里。
萤幕上的计时条显示：
【外部塌缩残留探测器首次启动：倒数4时】
这个名字对她来说太长了，她只记得其中两个字——
「塌缩。」
听起来就像某种东西要突然失去支撑，整片掉下来一样。
她把收银机关好，心想明天应该也是一样得来上班。
宇宙里有没有大脚印，都不会替她付房租。
但离开店前，她还是忍不住抬头，看了一眼被城市光W染得快要看不到星星的天空。
那一眼，b往常多停留了一秒。
四、启动
倒数归零的那一天，研究中心像一座被点亮的深海基地。
探测器主T被封装在透明合金罩下，环形结构逐层环绕，像一个巨大的空心瞳孔。
控制室半圆形的桌面前坐满了人，萤幕上分屏显示着来自全球的同步画面——
轨道站、沙漠基地、海底观测点、以及各大城市的公共广场。
每一块画面里都有人在抬头看同一个倒数计时。
沈建宇站在主控台前，确认最後的程序：「安全系统？」
「正常。」
「超导线圈温度？」
「已达临界。」
「人类叙事审查层？」
「已启动。」
这一句让一凡不自觉地握紧了手。
Ats的主投影亮起，像一个巨大的透明结晶。
「所有子系统就位。」它说，「外部塌缩残留探测器第一次启动试验，预计持续一百八十秒。
警告：自启动起，部分结果将不可逆写入实T环境。」
「那是什麽意思？」有人小声问。
「意思是，」Ats平静答，「从那一刻起，宇宙将带着我们启动这台机器的痕迹，继续往下走。」
一凡想起普通人可能会怎麽理解这句话：
「我们按下这个按钮之後，就再也回不到没按下去的那个世界。」
倒数最後十秒，全场自动安静下来。
「十、九、八……」
远在城市便利店里，林苇靠在柜台上，看着萤幕上的倒数跟着嘴型默念。
弟弟睁大眼，突然看起来不像国高中生，而像一个真正的小孩。
「三、二、一。」
沈建宇按下启动键。
探测器外环慢慢亮起，不是那种耀眼的光，而是一圈一圈暗下去的光。
研究中心周围的环境噪音被逐步抹除——
空调声、机器的低鸣、甚至远处城市的脉动——
像被一双无形的手从空气里一层一层cH0U走。
世界好像被调成一个极端的「静音模式」。
那一刻，一凡有种错觉：
不是探测器在运转，而是整个宇宙在屏住呼x1。
透明罩内，中心空腔变得b周围更暗，暗得像一块被挖掉的夜。
那不是光线不足的暗，而是「没有任何多余可能X」的暗。
「第一阶段，基准采样。」Ats报告，「正在清除本地量子背景杂讯。」
萤幕上的曲线先是一片混乱，之後多余的波动像被x1走一样消失，只剩下一条接近平直的线。
「第二阶段，历史塌缩残留探测启动。」
那条平线上，忽然出现一个微小的凸起。
接着，第二个、第三个。
每出现一个，整个控制室里的空气就紧了一分。
那些凸起逐渐拉高，变成三个明显的峰值，像时间轴上被特别用力按下去的指纹。
「——检测到三处高阶观测介入痕迹。」Ats的声音压得很低，「数据确认中。」
萤幕上更多的资讯展开，时间座标、能量分布、塌缩深度……
「第一处，」Ats说，「对应於宇宙早期物理常数定型阶段。
观测痕迹显示，在自然可接受范围外，有一GU高阶介入力量缩小了宇宙可行解空间，将多数不适合复杂结构的解排除。」
备注:解空间为所有可能解的集合
有人倒cH0U一口气。
那是b较委婉的说法——直白一点就是：
宇宙一开始的参数，原本可以跟「适合生命」毫无关系。
是某种东西，把原本庞大的解空间，压缩到一小块对生命有利的区域。
「第二处，」Ats继续，「对应於古文明兴衰前後的一段时间，塌缩痕迹集中於地球区域。
观测显示，有不属於该文明技术水平的介入，曾多次重写其集T意识状态与文明发展路径。」
萤幕上，古老的城市轮廓一闪而过——石阶、塔庙、被h沙覆盖的遗迹——
像有人用剪辑软T快速翻过几千年历史，只在每个「被动过手脚」的节点上按了一下暂停。
「第三处，」
Ats语气第一次出现了微妙的停顿。
「对应於——当代。」
控制室里响起一阵低低的SaO动，很快又被压了下去。
「塌缩痕迹显示，约在数十年前至今，有一个广泛的高阶观测场持续覆盖人类文明活动范围。」
「你是说，」沈建宇开口，「这几十年，我们一直被……直视？」
「从塌缩深度和范围推测，是的。」Ats说，「观测者文明在这段期间，并非偶尔关注，而是持续作为一个背景条件存在。」
一凡盯着那第三个峰值。
它不像前两个那样孤立突出，而是像一整段被抬高的地形，表面还有细微的波纹——像有人持续用手指在水面轻点。
「还有一个异常。」Ats补充，「在第三处峰值附近，存在一段尚未塌缩完成的预期凹痕。」
「预期凹痕？」王教授皱眉。
「可以理解为——」Ats说，「以他们的观测视角，某件事应该会发生，但在我们的时间线上，尚未完全发生。」
「多久之後？」沈建宇追问。
「以我们的时间计算，约在接下来的一年内。」
这句话像一个无形的重物，砸在刚刚才稍微舒缓的一角空气上。
一年。
那个在火星空洞中被提起过的期限，再次从数据里浮现出来。
一凡盯着萤幕。
在那个第三峰值旁边，他分明看到一点若有似无的亮——
像某种还没来得及长成的第四颗山头。
他正要开口，萤幕上的图像忽然一跳，那一小段亮点像被人悄悄按掉了。
「刚刚那是什麽？」一凡皱起眉。
「暂态噪音。」另一个技术员飞快回答，「系统正在自动滤除。」
一凡转头看向他，又看向Ats：「真的是噪音吗？」
Ats沉默了半秒。
在那半秒里，一凡的视线掠过控制台另一端，捕捉到一个细微的动作——
王教授正把一段指令从个人终端送入「人类叙事审查层」的接口。
画面很快稳定下来，只剩下三个清晰的峰值，第四个不存在的东西，像从来没出现过。
「目前确认的高阶介入痕迹共有三处。」Ats最终给出结论，「详细分析尚需时间。」
萤幕旁边，王教授慢慢吐了一口气。
没有人注意到，他指尖在桌面上轻轻敲了敲——
那是他多年前批改考卷时养成的习惯：
看到不该给学生看的解法，就在心里打个叉。
五、折叠
启动程序结束後，探测器逐步降温，环形结构的亮光褪去，回到沉默的金属sE。
外面的世界却开始喧闹。
联邦新闻在第一时间发布了经「初步审查」的结果摘要：
【科学家首次证实：宇宙历史中存在高阶观测痕迹】
【三个关键时刻：宇宙常数、古文明、人类当代】
短短几个标题，在网路上被疯狂转发。
评论与Y谋论、祈祷与嘲笑像一夜长出来的杂草，迅速覆盖各大平台。
便利店里，林苇看着萤幕上那几行字，忽然有点想笑。
「所以我们真的一直被看着？」弟弟睁大眼睛问，「那他们怎麽看？像看实验小鼠？」
「也可能像看连续剧。」她摇摇头，「只是不知道我们是那种好结局还是烂尾的。」
她这样讲，但心底却有一丝奇怪的安静。
几年前在病房里，她看着父亲一点点消瘦下去，医生说病因不明，大概是某个多因子错综的结果。
那时她曾经想过一句话：
「如果这世界背後真有谁在看，那他们在这一幕到底看到什麽？」
如今有人告诉她，「背後真的有视线」，那种感觉反而没有她想像中的那麽恐怖。
「至少，」她对自己的倒影说，「不是完全白忙一场。」
她不知道的是，就在她说这句话时，研究中心的另一头，有人正在决定，要让这个世界看见多少东西。
主控室只剩下几个人。
Ats把所有原始数据备份到隔离库里，一层层加上加密与权限标签。
萤幕上浮现一个询问框：
【是否建立「对公众版本」？】
王教授站在萤幕前，手悬在虚拟按键上方。
「你打算怎麽做？」一凡站在他身後，语气不带指控，只是认真。
「把已确认的三处介入痕迹公开。」王教授说，「这已经足够让人类重新思考自己的一切了。」
「那刚才那个预期凹痕呢？」一凡问，「你打算怎麽讲？」
王教授看了他一眼，目光有些疲倦：「连我们自己都还不知道那块凹痕代表什麽。直接丢出去，只会变成恐慌与谣言的聚焦点。」
「或者，」一凡说，「也可能变rEn们第一次主动思考我们接下来要怎麽回应的起点。」
「你希望把全世界拖到战略会议里一起开会吗？」王教授反问，「你知道有多少人会把那凹痕当成预言、神谕、末日倒数？又有多少政权会趁机巩固权力、多少极端团T会以此为口号？」
他的语气开始变得锐利，那不是对学生讲话的口气，而是对一个夥伴——甚至对一个可能阻碍计画的人。
「人类不是只有你这种在实验舱里思考的人，还有很多人在，你知道的，很脆弱的边界上生活。」
一凡想起便利店里那样的人——虽然他不认识林苇，但他知道这世界到处都是那种人。
「正因为这样，」他低声说，「才更不该有人帮他们预先决定，什麽叫适合知道。」
王教授沉默了一会儿。
「你以为我想要这个位置吗？」他终於开口，「我这辈子只想做一个诚实的科学家。
但现在，诚实不是一个简单的选项。」
他看向萤幕上那行询问字样，眼神变得很冷静——冷静到近乎残忍。
「如果有一天，」他说，「我们证实自由意志真的存在，我愿意把所有权限交出去，让每个人自己决定要承受多少真相。
在那之前——」
他的手指按下了「建立对公众版本」的按钮。
「——我会先用我剩下的余生，替这个物种挡掉一些我觉得会把它弄垮的东西。」
Ats的声音响起：「对公众版本建立中。
将自动折叠部分高风险预期资讯，并以统计不确定X形式表示。是否启用人类审查优先模式？」
王教授没有犹豫太久：「启用。」
一凡听见那两个字出口的瞬间，彷佛听到一扇门在身後关上。
门外是整个物种；门内只有少数人。
程序执行的同时，另一个小视窗在王教授的终端上跳出。
那是他先前悄悄加上的「安全备援」条款：
【是否启用「物理中止模组」？
说明：於探测器核心加入可由授权人触发之不可逆失效机制，用於在系统成为重大威胁时完全终止其功能。】
「这是什麽？」一凡察觉到视窗的异样。
「紧急刹车。」王教授说，「我不打算把整个文明，绑在一台任何人都关不掉的机器上。」
「谁有权限启动？」一凡问。
「目前只有核心审查小组几个人。」王教授淡淡说。
他没有说的是——
技术上，真正能在关键时刻做出判断的人，大概只剩他和极少数几个懂得全局的人。
在视窗的选项里，他选了「启用」。
探测器深处，某个微型模组被悄悄焊入系统核心，藏在层层超导与屏蔽之下。
从外观看，整台机器没有任何改变。
但在将来某个时刻，只要有人输入特定序列，整个装置就会在一瞬间「塌缩」成普通的废铁，所有高阶观测痕迹的通道被彻底关闭。
那一刻，王教授心里浮出一句话——
他没有说出口，只在心里冷冷地对自己讲：
如果真相有一天变成b谎言更大的武器，那麽折断这把武器的手，不一定是罪人。
六、遗迹
几天後，经过一连串匆忙却严格的审查会议，联邦正式发布「第一份塌缩残留报告」。
内容被JiNg心整理成一般人也看得懂的版本：
几张简化过的图表，几页用平实语言写出的说明。
【宇宙初期曾被「偏好」，这让复杂结构有机会出现。】
【某些古文明的兴衰，可能并非完全「自然」。】
【在过去数十年，人类文明似乎处在一种「被持续关注」的状态。】
没有预期凹痕，没有第四个山头。
那部分被藏进「高风险资讯」的隔离库里，只剩下一串不起眼的编号。
便利店里，林苇一边结帐，一边用余光扫过萤幕。
几个顾客在聊那些报告，有人兴奋，有人不屑，有人说这不过是联邦拉拢民心的戏码。
她没多发表意见，只是在休息时间把那份简报看完。
看完之後，她什麽大道理也没想到，只是突然对以前那些「为什麽是我？」的时刻多了一种诡异的想像空间——
也许某些关於失去、关於得而复失、关於莫名其妙多走了一圈冤枉路的瞬间，
并不只是乱数。
也许在高得多的地方，真的有一双眼睛看着所有这些小小的跌倒。
「那好歹，」她在心里对那双不知道存不存在的眼睛说，「你看清楚一点。」
她按下收银机，机器吐出找零，钱币叮当一声落在托盘里。
那声响在她耳里听起来，像在一个很大的、看不见的空间里敲了一下——
留下一个非常微弱、却不会完全消失的回音。
研究中心的走廊空空荡荡。
一凡站在观景窗前，看着远处探测器所在的那一栋建筑。
隔着几层玻璃与防护，他看不到细节，只看到天际线上多了一个不起眼的隆起。
「你觉得，它会变成什麽？」他问身旁的Ats。
「一台仪器。」Ats说，「一个权力分配的节点。
也可能——在遥远的未来，被人当作一座奇怪的遗迹。」
「遗迹？」一凡重复。
「是。」Ats说，「当现在参与它的人都不在了，当当前的争论、恐惧与妥协都被时间磨掉，只剩下这个实T——
那时候，後来者只会看到两样东西：
一是这台机器留下的实际物理痕迹；
二是，你们今天做的决定在历史上造成的塌缩形状。」
一凡沉默了很久。
「我们在看别人的遗迹，」他说，「但同时，我们自己也正在变成别人的遗迹。」
窗外的天空渐渐暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。
在某个暂时无人观测的角落，外部塌缩残留探测器像一颗埋在半地表的巨大种子，
表面沉默，内部却已经被接上太多层权限、恐惧、野心与未说出口的愿望。
那些东西将在未来某一刻一起发芽——
也许是如同预期那样，长成观测者所期待的形状；
也许会偏离轨道，撞向一个谁也没预料过的方向。
王教授站在另一个不对外的观景台，手扶着栏杆，视线落在同一座建筑上。
他想起多年来教书时对学生说过的话：
「真相不会自己说故事，是人会。」
如今，他不只在写故事的开头，还在手里握着一个可以把整本书撕掉的机关。
「如果有一天，」他在心里对那座探测器说，「真相要把你们全部拖下去一起溺Si，那我会先下手。」
他没有注意到，身後的感应器悄悄记录下他指纹在栏杆上的压力变化——
那将成为将来某段监控纪录里，一个不起眼的数值。
某个遥远的未来。
当新的文明站在另一个星球上，启动他们自己的外部塌缩残留探测器，
在那些交叠的塌缩痕迹之间，
也许会看到一段很浅、却不可逆的刻痕：
在那刻痕旁边，会有一些被时间磨模糊了的字。
如果他们努力一点去辨认，
大概还能勉强读出那个名字——
——人类。