「……舞台上的沉默常被视为一种戏剧X的策略，它唤起观众的主动诠释，并在历史脉络中呈现出某种未竟的语言空间……」
周慧芝的声音低沉稳缓，回荡在排练教室里，像一根细线，牵着所有人的注意力。
除了小倩。
她趴在最後一排的桌面上，头埋进臂弯，睫毛静止不动，呼x1绵长。
林泽从旁边瞥了她一眼，没出声。她已经连续三堂课这样了。课後他问过她，她笑说：「没事啦，就最近有点忙。」
但「有点忙」实在太轻描淡写。
最近除了日间课业，小倩剩下的时间多半泡在医院，照顾姚月蓉。
偶尔夜深，她还在熬夜打论文，一边吃泡面一边回讯息。
像一个人，当了三个人在活。
周慧芝讲课讲到一半，目光扫过最後一排，看见小倩安静地趴着。她停顿了几秒，没有说什麽，只是把原定的示范戏改得简短些，又轻描淡写地略过点名。
林泽注意到这一幕。他知道周教授是看见了——也选择了T谅。
「有人天生适合舞台，但不代表她能一直在台上。」周慧芝的语气不变，但这句话像是故意说给某个人听。
林泽默默低头，把那句话记在心里。
—————
当课堂钟声响起，教室里的学生纷纷起身离去，只有林泽还坐在原位，替桌上睡着的小倩轻轻收拾着笔电与笔记本。他动作小心，没吵醒她。
站在讲台边的周慧芝收拾着讲义，一抬头，便看到他那熟练的动作，微微一笑：「她又撑过一整晚？」
林泽点点头：「最近除了打工、期末报告，还要去医院照顾姚NN。她说要用三倍速过生活。」
周慧芝走下讲台，将几本厚重的戏剧资料递给他：「也帮她拿一下，这些是你们下周的延伸。告诉她，我虽然没叫醒她，但不代表不点名。」
「谢谢教授。」林泽苦笑接过。
小倩这时迷迷糊糊地抬起头，眼神茫然地看了看周围：「下课了？啊……教授对不起，我不是故意——」
「你的笔记林泽帮你收好了。」周慧芝打断她，语气平静。
「没怪你。」周慧芝语气平静，眼神却柔和了一些，「一起去看她吧。我最近忙，去得b较少，辛苦你们了。」
小倩怔了一下，接着说：「姚NN一定会很高兴。不过……她这几天刚做完治疗，可能说话不多。」
周慧芝轻轻点头，语气淡淡却带着分寸：「我不多说话，带点水果，坐一会儿就走。」
小倩犹豫了片刻，才微微一笑：「那我们一起走吧，教授。」
三人一前一後走出教室，风轻轻地吹过，yAn光打在他们的脸上。谁也没说话，但他们都知道——那场属於现实的剧，还没有谢幕。
—————
医院的空气依旧带着消毒水与过度安静的味道。
姚月蓉正沉沉地睡着，窗外yAn光被纱帘拦住，只洒下一点模糊的亮光。她脸sE苍白，睫毛轻颤，额前几缕发丝因汗而微微黏在额头。
林泽轻手轻脚拉了张椅子，小倩则坐在床边，熟练地替她调整点滴的高度。周慧芝站在窗边，并未出声，只是静静地看着这一幕。
「她昨晚没怎麽睡，刚刚才睡下去。」小倩低声说。
三人对望一眼，默契地决定暂时不打扰。空气像被悄然压低了分贝，他们自然而然地坐到一旁的陪护沙发区。
过了几秒，林泽压低声音问：「你那边查到什麽吗？」
「平江启明小学那边，我查不到太多资料。」她语气轻轻的，「那间小学後来改制了几次，过了这麽久，当年的人事档案早就散了。」
林泽在一旁翻着几页纸，点头道：「连报名册都只剩片段，顶多知道他大概在那里待过两三年，教的是国语和作文。」
「但有一点……」小倩从书堆中cH0U出一张褪sE的影本，「我在图书馆查到他在《上海文艺报》投过几篇散稿，没有署全名，上面写向远。」
林泽凑过去一看，读出标题：「〈戏院门口的孩子们〉、〈一张被丢弃的戏票〉……像是城市观察笔记？」
「嗯，但你仔细看。」小倩语气低了下来，「那些文字表面很冷静，甚至有点故作疏离，但其实……像是在压着什麽。」
她翻开其中一篇，指着一段：「这里他写戏票落在水洼里，被踩烂前，还亮了一下银边——没有感情的字，但我读起来，只觉得是一种压抑的控诉。他不写他自己，但他笔下的东西，全都是在看一场场被遗弃的戏，被毁掉的舞台。」
林泽轻声道：「他用这些文字，把想说的话藏起来了。」
小倩点点头，声音低如耳语：「好像只有这样，他才能说出口。因为他不能讲得太明，不能留下太多痕迹……但他还是忍不住想让人知道——那个时代，那些事，不是谁想忘就能忘的。」
她停了停，又补上一句：「不像在记录，更像在质问。」
周慧芝静静看着那几页泛h的纸，沉默许久才说：「有些人，把控诉藏在沉默里。因为说出来，就没人会听。」
病房里，一时寂静无声。姚月蓉仍在沉睡，呼x1微弱，像是在梦中也听见了那过去未竟的歌声。
—————
这时，病房门轻轻推开，一位上了年纪的妇人走了进来。她身穿朴素，步伐稳重，眼神里带着一丝慈祥与谨慎。
「你们好。」妇人首先开口。
「您好，请问您是……？」林泽开口问道。
「我叫林秀英，是月蓉姐的佣人。这段时间家里有人生病，我请了长假，最近才知道月蓉姐生了病。」
三人对视，神sE中带着疑惑。
「月蓉姐曾提过你们，她有说过你们是来做研究的，让我放心不少。月蓉姐平时话不多，但心里是记挂着你们的。」林秀英轻声说。
三人不约而同地问：「你知道盛乐门吗？」
林姨轻轻摇头，「只知道一点皮毛，听说是上海以前很有名的地方，歌nV云集，传闻多得很。但我这样的人，也只能听听，说得不清楚。」
她顿了顿，目光闪烁，「你们想不想去个地方？那里或许能找到你们想要的线索也说不定。」
三人对望，心头都扬起一丝波澜。
—————
午後，静兰陵园。
Y沉的天空下，陵园静默延伸，灰sE的云层低垂，彷佛压得人喘不过气。石子路蜿蜒而去，两旁松柏挺立，枝叶密布，投下斑驳的影子，随风轻响，像是低声呢喃。空气中弥漫着cHa0Sh的泥土气息，夹杂着些许落叶的乾燥味，令人心情格外沉重。
远处几只白鸽在陵园空地悠然踱步，偶尔振翅飞翔，穿过斑驳的yAn光，投下片片光影。石雕的拱门静静矗立，雕刻着花纹与字句，宛若一座通往过去记忆的门扉。环境肃穆却不失雅致，每一处细节都透露出对逝者的尊重与怀念。
随着三人沿着石径前行，陵园的深处渐渐展现出一排排整齐排列的墓碑。林秀英带着沉稳的语气指向其中一座格外醒目的墓碑：「那是苏曼丽的墓。」
墓碑以深sE花岗岩雕琢，字迹刚劲而沉重，映衬着她昔日的风华与如今的安息。旁边不远处，一座气势不凡的墓碑静静矗立，上面刻着「陈志远」三个字，彷佛守护着与她相关的那些记忆。
三人站在墓前，凝望着石碑上的名字，思绪缓缓飘回那些未竟的往事与无法言说的情感。yAn光透过树隙洒落，洒在冷y的墓碑上，也洒在他们沉重的心头。
林秀英站在墓前，微微低头，语气平静却带着一丝哽咽：「我带他们来看你们了。月蓉姐生病了……这次住院b较久，所以我来代她。」
她转头看了林泽、小倩与周慧芝一眼，又回望墓碑，像是对两位长眠者倾诉：「你们不知道吧，其实月蓉姐这些年几乎每个礼拜都会来一趟。天气好的时候就一个人坐这儿，有时说说话，有时什麽都不说，就静静地陪着他们。」
小倩听着这些话，眼眶泛红，低头看着墓碑上熟悉的名字与照片，心口泛起一阵说不出的酸。
林秀英轻轻叹了口气，抬起头望向天空，云层低垂，像是压着许多旧事未说完：「她知道自己撑不了太久，所以一直叮嘱我，如果有一天她撑不住了，要我把一样东西交出去——亲手交给你们这些愿意记得他们的人。」
三人怔住，林泽忍不住问：「什麽东西？」
林秀英回过头，语气坚定：「跟我来吧。东西在她家里。她说过，这些年有太多事情该有人知道，也该有人记得。」
说罢，她转身走向陵园出口。石子路上，几人沉默地跟在她身後，空气中只剩松风拂动与脚步声轻响，而那些尘封的记忆，也似乎正缓缓被揭开帷幕。
—————
午後的yAn光透过薄雾斜照进姚月蓉老屋的窗，光线在老旧木地板上映出斑驳Y影。林秀英从柜子最深处搬出一只暗红sE木盒，盒面已有岁月的刮痕，锁扣锈迹斑斑。她静静将它放到茶几上，低声说道：
「她说过，如果哪天她真的撑不住，要我亲手把这些交给你们。」
林泽、小倩与周慧芝围坐在桌前，神sE渐渐凝重。当林秀英打开盒盖的那一刻，似乎也打开了一段尘封太久的过往。
盒中并不只是资料，而像是一座时间的暗井。层层叠放的，是照片、信件、报纸、笔记本、泛h的手稿、戏院排程表、饰品、还有密密麻麻的回忆。
最上头，是一张苏曼丽的黑白剧照——她身穿戏服，嘴角似笑非笑，眼神却透着一种无声的倔强。照片边缘微微翘起，像被指尖抛过无数次。旁边是一对珍珠耳环与一枚磨损的发夹，静静躺在柔软的布衬上。
「姚姐说，这是曼丽送给她的。」林秀英低声说，「她唱歌时从不离身，说是她的定心针。」
接着是《乱红》的原稿，苏曼丽亲笔所写。字迹婉转如流水，墨sE已经有些褪去，唯词意依旧凄美如歌：
「红未尽，人已断，醉里还魂是谁看。春梦成灰，谁将旧意撕散——」
旁边还附着一张唱段注记，笔锋用力：
「第三段慢板气收，唇不可抖，心已碎亦要稳。」
小倩指尖停在那行字上，久久未动。
她接着cH0U出一封曼丽的信。信纸略皱，信封上写着：「月蓉启」。
「亲Ai的月蓉，若你看到这封信，代表我已无法再唱给你听了。
你始终是那朵被我挡在风雪之外的花，我想撑得久一点，久一点，好让你能再自由一些。
只是这场戏，我撑不住了。
若是我先走，记得替我唱完最後一句。
——曼丽」
周慧芝静静低下头，双手紧握着膝上的资料。林泽则轻轻呼了一口气，像是x口压着一块石头。
接下来的几封信，是陈志远写给苏曼丽的，从信纸泛h程度看，时间相隔颇远。他写道：
「曼丽：
我说过，我愿为你做柴、做风、做盾。
可现实总b承诺来得重……我本想护你，可回头时你已满身伤。
若来得及，我宁愿……那一晚的人是我，不是你。」
林秀英又从盒底取出一束纸稿，用细绳绑着：「这是姚姐写的回忆录草稿。她从没打算出版，只说怕忘了，就写下来。」
纸上记录着断断续续的片段，有些语句潦草，有些却近乎诗意。
「那一晚的表演，她的旗袍裂了。全场鸦雀无声。她站着，没哭。
可我知道，她已经不想唱了。
之後明珠姐回来了，一切开始变了。」
在那些回忆之间，一封特别的信x1引了林泽的注意。信封落款是「陈向远」。
「月蓉：
哥哥走後，我会把一切安排好。
你走吧。这里不乾净了。
他留下的东西，我一样都会保管。
会有人来问的。那时候，我会给他们答案。
——向远」
「不乾净……」林泽念出那句，眼神微微一凛。
小倩继续翻找，找到一张演出排程表。原本写着「苏曼丽／主厅晚场」，却被一笔红墨划掉，改为「副厅／周末三场」。下方，则是「明珠复演／主厅保留」的标记。她低声说：「她是被换下来的。」
再往下，是姚月蓉手写的几封信，诉说自己从小被卖进妓院，後来逃出来，是苏曼丽在一场演出後偷偷收留了她。
「……她不只是我的恩人，是我活着的原因。」
最後一页，是一张曼丽过世後的排程表，上头显示姚月蓉正式被调到主厅。纸张背面贴着一封信，落款没有日期：
「自从曼丽姐Si後，明珠姐变了。
表面看来与往常无异，但只要一提起曼丽姐，她就像疯了一样，什麽都能砸、什麽都能哭。
我那天晚上还看到了……」
话语在半句中止，纸角却已发h脆裂，像是永远也找不回下半段的结尾。
三人久久无语。午後的yAn光已转为昏h，洒落在茶几上的信纸、照片与记忆的碎片上。这些残留的物件，如同被遗落的证词，一点一点拼凑着一场早已沉没的往事。
林泽缓缓开口，声音低沉却坚定：「这些事……我们一定要查清楚。」
小倩点头，眼泪在眼眶里打转：「我们不能让她白白Si去。」
周慧芝轻声说：「该有结束的，就该有个交代。」
而在那些信纸与回忆之中，某种未竟的真相，也正在慢慢浮现——等待被重新唱出，那最後一句。