戏院後台的灯泡微h，照在镜前的苏曼丽脸上，显得她更加消瘦憔悴。她坐在椅前，一手扶着桌缘，一手抚着喉咙，声音低得几乎听不见。她近来唱功不稳，场次也被悄悄减了几场，流言蜚语随之而来。
「不是说是什麽金嗓子、戏院头牌吗？这样也能减场次？」
「我看是有人过气了吧，终归撑不了几年，还装什麽清高呢。」
几个平日就看她不顺眼的歌nV在她背後窃窃私语，语气里满是幸灾乐祸和嫉妒。有人边说还边故意将口红涂得夸张，对着镜子笑得YAn俗。
姚月蓉刚换好衣裳，一听见这话，当场便冷了脸，走上前，毫不客气地回敬：「曼丽姐是太累了，要休息一阵子，哪像你们，给你们十场都撑不起来，才唱几句就要喝水喘气，真丢人现眼。」
几人一时语塞，不敢多说，只敢翻翻白眼转身走开。
苏曼丽抬头看向月蓉，微微皱眉，语气轻柔：「别理她们。这种话听多了，也就没什麽了。」
「可是她们太过分了！」月蓉气得满脸通红，「你是这里最会唱的，她们凭什麽这麽说？」
曼丽只是笑了笑，没有回应，眼神却透出一丝隐忍的疲惫与决绝。
近来她喉咙不顺，情绪又起伏不定，总觉得台下掌声像隔了一层纱，掌声拍得再热烈也进不了心里。她索X躲进後台角落那间没人打扰的小屋，一笔一画地写词谱曲，像是把说不出口的委屈与挣扎，全藏进旋律里。
那首歌，她取名为《乱红》。
「春深雨细落桃枝，半抹胭脂染旧衣……」
她边弹边哼，声音低柔却稳定。情感像cHa0水一样潜进每一个字里，歌声里没有花俏，只有沉淀。
月蓉听得出神，不自觉跟着哼了几句。她声线清亮、节奏尚浅，虽不及曼丽深沉内敛，却多了几分年轻的灵气。
曼丽听她唱完，忽然低声笑了。
「怎麽了？」月蓉问。
「唱得不错。」曼丽侧头看她，语气轻柔，「学着玩玩也好，就当是给自己留个路。我唱不动的时候，还有你在。」
月蓉抬起头，有些疑惑地问：「可是你不是说，只是玩玩吗？」
曼丽顿了一下，眼神却落在琴键上，声音低了些：「嗯，是啊，玩玩。」
她语气听来轻描淡写，但月蓉却看见她指尖压得很紧，像是在抓住什麽不能失去的东西。
—————
自从那场激烈的争执之後，志远与向远之间便陷入一种漫长而沉默的冷战。
上海文艺报依旧每日出刊，稿件照常编审，排版、印刷、发行一如往常，街头巷尾的报摊上，志远的名字依旧挂在主编栏下，向远的评论也照旧占据一角。但报社内部，那GU曾经让人感到坚实的默契与信任，却彷佛被什麽东西一刀划破，再也无法黏回去。
两兄弟在同一张桌上办公，却极少交谈。偶尔需要交接公事，也只是冷冷几句：「这段版面空了，你改一下。」「这封信回了没？」语气客气，却透着疏离。
同事们都察觉到异样，气氛变得格外拘谨。连一向大嗓门的老编辑h叔，说话时也会不自觉压低声音，生怕一个字不对就引爆什麽。
而陈志远近来也变了许多。他的笑越来越少，cH0U烟的次数却越来越多。有时一支接一支，办公桌旁的烟灰缸堆满了灰烬与菸蒂，窗户开着，风卷着报纸边角，吹得呼呼响，却没人敢开口叫他关。
向远看在眼里，有时也会皱眉，想开口劝两句，却总是话到嘴边又咽下。他不愿承认，但心底仍有一丝怜悯与担忧。他知道，哥哥这些年撑着报社，压力早已远超出旁人所能理解。他不是没想过和好——但那一夜说出口的那些话，像针一样cHa进彼此心口，拔不出来，也癒合不了。
於是，他选择继续沉默。
就这样，报社里的两位主心骨，彼此为邻，却形同陌路。唯一还在运转的，只有那一份份每天必须完成的报纸，以及两人都不肯松手的信念——不愿让这份报纸倒下，不管要付出什麽代价。
—————
那日午後，报社气氛一如往常沉闷。
向远正埋头改稿，笔尖在纸上沙沙作响。陈志远坐在一旁，翻着一份刚送来的审查条文，眉头紧锁。兄弟俩自那日冲突後虽未再正面冲突，但彼此间多了无法忽视的距离。屋内没人说话，空气却因沉默与压力而显得更加浓稠。
门忽然被推开，一道熟悉又令人不快的声音传来。
「怎麽，主编室里这麽安静，我还以为进错门了呢。」
两人齐齐抬头。门边站着一身笔挺西装、笑意温和却叫人发寒的叶庭光。他没带助手，也没事先通知，像是散步般走进来，手中提着一瓶酒和两个高脚杯，彷佛只是个老朋友登门作客。
向远脸sE当场沉下，笔也停了。
陈志远站起身，脸上勉强挤出一丝应对的微笑：「叶先生。」
「你们兄弟俩还真是安静得出奇。」叶庭光扫视一圈，走近两步，把酒瓶往桌上一放。「这份报纸最近办得不错，尤其是那篇〈时局下的静默者〉，写得真好——有分寸，也有味道。是向远写的吧？」
向远冷冷地看着他，面sE难看，并不打算给出任何回应。
叶庭光自顾自地倒了酒，坐下，翘起腿，一副坐镇主场的姿态。
「志远，最近的资金我已让人再拨了一笔。但市府那边的宴会你得照常出席，这你明白的。还有——文化审查那边的条文出了新版本，几位专栏作者，该调整的，就调整一下。」
他说得轻描淡写，像谈帐目，像谈风向。
向远听不下去，冷声开口：「你今天来，是想顺便把报社的人事也一并安排了吗？」
叶庭光抬眼，笑意不减：「我只是提个建议。这报纸要继续出下去，靠理想可不够。」
向远转向哥哥，语气发紧：「哥，你要让他这样C控下去？报社、我……连曼丽也要一起搭上吗？」
陈志远神情沉沉，目光始终没离开那瓶酒。他低声说：「我们不能停下来。」
「不能停？」向远声音微颤，「那你到底还剩下什麽？」
叶庭光轻轻举杯，像是赞许：「这才是识时务者。」
向远怒极，一把扯掉桌上的纸稿：「你再这样下去，这份报纸早晚会变成他的！」
叶庭光摇了摇杯中酒Ye，似乎对这场兄弟阋墙颇有兴趣。他笑着补上一刀：「不急，我今天来还有个小事，差点忘了说。」
兄弟俩不约而同看向他，脸sE皆变。
「下周的文教会议後，有场私宴——政务厅与几位实业大亨都会在。有人想听几段正统风雅的唱段，我就顺口提了个名字——苏曼丽。」
「什麽？」向远瞬间站起。
陈志远脸sE也沉了下来：「你说什麽？」
叶庭光淡淡道：「她只是唱几段曲子，不会少块r0U。那些人欣赏她，或许也能替她铺条更宽的路——但前提是，她得乖一点。
「你疯了。」向远冷声，「你拿她当什麽？」
「你不懂，向远。」叶庭光目光转向他，笑意冷冽。「你们以为报社是讲新闻的，我却知道它是讲关系的。我让谁红，就能让谁灭。报纸也是，人也是。」
他话锋一转，看向陈志远：「当初你点头，我帮你撑住报社，你说必要时配合几场场合上的安排。现在时机到了，我不过要她露个脸，唱几句。你，不会食言吧？」
屋内陷入Si一般的静。向远看向哥哥，眼里是震惊与难以置信。
陈志远神sE痛苦，沉默良久，终於低声说：
「我会跟她说。」
「好极了。」叶庭光起身，理了理袖口，「只要她唱，资金就到位，批文不会卡，报纸还能照常发。你弟弟能继续写那些理想主义的专栏，你也能继续坐在这里，扮演正直主编的角sE。」
他转身走向门口，边走边丢下一句：
「面子、理想、Ai情——总得舍一样，才能撑住全局。」
门关上的一瞬，向远看着哥哥，眼神失望得近乎陌生。
陈志远没有抬头，只低头倒了杯酒，喉头微动，一饮而尽。
—————
午後的yAn光斜洒，灼在落地窗前的茶几上，氤氲着薄尘。苏曼丽安静地坐在沙发一隅，手中茶杯轻颤，里头的茶水未曾入口，早已凉透。
向远靠在墙边，神情凝重。他看着沙发上的曼丽，又看向站在窗边的哥哥，犹豫片刻，还是开口：「哥……这件事，你得好好处理。」
陈志远没有转身，只是低声回道：「我会的。」
「你会？」苏曼丽轻声反问，语气平静得近乎冷漠，像是听了场玩笑。她没有看向向远，眼神仍落在茶杯水面，像能看进什麽更深的地方。
过了一瞬，她才抬起头，看着志远，语气无波无澜：「所以，他们点了我的名字，你就答应了？」
陈志远没有说话，那一瞬的沉默与避开视线，就是最清楚的答案。
苏曼丽淡淡地笑了，那笑容极轻，却也极冷，像初冬的霜气，悄然覆在唇边。
「我不意外。」她说，声音轻得几乎要被风带走，「那些人要什麽样的戏子，我太清楚了。他们点谁，谁不敢不唱；他们想看谁笑，谁就得陪笑。这些我从小看到大，也经历够多了。」
她转头，看着陈志远，那眼神不再有过往的柔和。
「我只是没想到，你也会把我放上那张桌。」
「曼丽……」志远终於低声开口，但她抢先说了下去。
「我知道你难。你在撑报社，在对抗叶庭光，在护着向远，护着这一点点言论的空隙。我都懂。」她语气不疾不徐，像是压抑了很久才说出口。
「但我以为，起码你会告诉我——而不是等你都安排好了，再来说一句这也没办法。」
陈志远垂下头，神情像是被什麽击中，一时无力辩解。
向远站在旁边，脸sE难堪。他开口想缓和气氛：「曼丽，我哥不是有意瞒你的。他……这几天也很为难。」
「我知道他为难。」她淡淡道，语气却不再温和，「但这种为难，是不是就可以牺牲我来换？」
她深x1一口气，站了起来，整理衣摆，语气突然冷了许多：「要我去，可以。不是因为他，也不是为了你们任何一个——是因为我要自己决定这件事。」
她看了志远一眼，那眼神不带责怪，却满是疲惫与失望。
「你以为是你在撑着。但你不知道，我也一直在撑着。」她微顿，声音低哑，「可现在，连那点T面，也没人能替我维护了。」
她转身离去，背影坚定。
门半掩着，yAn光从缝隙洒进，把她的背影拉得细长，像一抹正要退场的光，虽已暗淡，却还在咬牙撑住最後一点不肯倒下的余韵。
客厅内，一时沉寂无声。
向远望着曼丽离开的方向，神情复杂。他转向哥哥，语气沉重地说了一句：「哥……如果你真的在意她，就别等她走得太远。」
陈志远低声回应：「我知道。」
可他自己都不确定，这句话到底还来不来得及。
—————
盛乐门的舞台灯光渐渐暗下，最後一曲落幕，台下掌声如雷，声声不绝。苏曼丽站在舞台中央，轻轻鞠躬，虽然神情略显疲惫，但那晚她的演出难得地流畅，唱腔稳定，情感饱满，赢得了观众的肯定。
下了台，她在後台的镜子前看着自己，微微喘息，心里却仍在反覆思索着前几日与陈志远的对话，那句话重重压在她心头。长时间的身心消耗让她感到b以往更疲惫，每一个音符都像压在肩头的重担。
这时，姚月蓉刚刚结束表演，面带汗水但神情坚定，走进後台，眼神带着关切地问：「曼丽姐，你真的决定要去唱那场宴会吗？我知道那不简单……」
苏曼丽深x1一口气，轻轻点头，声音低沉却坚定：「是的，月蓉，这条路，我还得走下去。」
姚月蓉蹲下来帮她捡掉在地上的发簪，递过去时低声说：「你明明可以说不要的啊，我看得出来……陈先生他也不是真的想让你去。」
苏曼丽接过发簪，手指顿了一下，没接话，只是低头将发髻重新挽起，像是在掩饰情绪。
姚月蓉看着她，轻声补了一句：「我听小吴说，他後来有偷偷把演出名单改过，原本你的名字是排第一段的，被他换成了别人……」
曼丽手中的动作微不可察地停了停，然後继续将发丝盘起。她没有抬头，只是淡淡地说：「不管是第几段，我的名字还是在上面，不是吗？」
月蓉一时语塞，低下头，嗫嚅着：「他……他可能也是b不得已……」
苏曼丽终於抬眼，镜中她的眼神如水一般平静，却掩不住那层藏在深处的疲倦与伤痕：「我知道他是b不得已，月蓉。我们每个人都是。」
她站起身，披上薄披风，往後门走去，声音从肩後飘来：「但这种地方，没有谁能真的b谁。」
她的背影在昏h灯光中渐行渐远，像是走向那场注定难堪的晚宴，也像是走进一场无法醒来的梦。
—————
叶公馆，夜。
叶庭光的书房深沉而静默，四壁皆是深sE樟木，空气里浮着淡淡墨香与旧纸气味。正中悬着一块沉黑漆金的牌匾，上书三字——「家国天下」。笔力遒劲，气势b人。这四个字常令踏入此处的人自觉说话声要低几分，脊背也得挺直。
他坐在书桌後，灯火柔暗，将他的影子投在墙上，拉得长而斜。他俯身提笔，字迹工整稳重，信纸上的收信人署名为「兰心」。
「你信中提到报社的事，说那人一意孤行、自讨麻烦，我本不yu多言，毕竟风雨yu来时，各人自有盘算。
不过这几日，他做的那些调整，我看在眼里，也记上一笔。
有些人总以为凭一点小聪明，便能博得转圜，却不知旁人早已看穿，连戏都懒得演全套。
我本无意把人b到墙角，只是——若有人总不长记X，那就该让他再学一次。情之一字，不可纵，不可养，否则误国误己。」
叶庭光轻轻一笑，收笔将信封起，交给立於侧後的贴身助手。信封封蜡上压印着一朵紧闭的莲，彷佛未开的局，或尚未翻篇的帐。
他起身走至角落，将唱臂机的绒布掀开，轻巧地放下唱臂。黑胶唱片缓缓旋转，喇叭状的金属发声器中传出一段清亮的nV声，是苏曼丽唱的《孤星泪》。
「雨丝斜斜Sh罗衣，孤灯影里梦初回……」
叶庭光站在窗前，身影沉入夜sE，音乐在身後幽幽作响。他眼神幽深如墨，似是在回想，也似是在等待。
「泪未乾时心已灰，梦里人啊，可曾归？」
他低低一笑，似自语，又像对远方某人说话。
「既生瑜，何生亮。」
他抚了抚袖口，步出门前，又转身回望书桌一眼。
桌上另一张未封的信纸仍铺着，落款处只写一字：
——等。
字迹沉稳如铁，锋刃藏於柔中，像命令，也像审讯。窗外风声起，书房灯影静，时间彷佛在他背後悄悄扣下了引线。