上海的天总是变得快。连续几天的雨将街巷的浮尘一扫而空，空气里透着说不清的压迫感，如cHa0气般从四面八方渗入肌肤缝隙，让人透不过气。
清晨七点半，《上海文艺报》的编辑部灯还未全亮，电话铃声已此起彼伏。几位夜班编辑刚放下热茶，便见一名助理快步奔入主编室，神sE仓皇，语气压得极低，却掩不住颤意：
「叶先生……今早六点在〈商报〉刊登声明，正式宣布——撤资了。」
话音一落，整间办公室仿若突然失声。窗外汽笛声连绵，楼下车马如织，与室内沉寂形成刺耳对b。有人手中的铅笔啪然落地，有人半截话卡在喉头，一时不知该惊呼还是安慰。
主编室内，陈志远神sE未变，只将烟蒂在烟灰缸里按熄，姿势从容得近乎冷静。他沉默片刻，低声吩咐：
「通知财务部，稿酬暂缓，广告部停收一周。印刷行程延後，我另排新稿。」
助理结巴道：「志远哥，可是这次……」
「不是头一遭了，怕什麽。」他语调平静如旧，眼神却如深井无波，叫人看不出他到底有没有被震动。
就在这时，向远推门而入，一身还未褪去晨雾的cHa0气。他神情凝重，关上门才压低声音问：「是真的？他真撤了？」
「〈商报〉头版登了。」陈志远把早报往桌上一掷，报纸发出闷响，「字写得挺大，说是报社方针与原先承诺不符。」
「是因为你那篇写曼丽的报导？」
「还有几篇写明珠的旧闻。我改了她公关团队拟好的文案，把那些藏着掖着的事写进去一点。」他语气淡然，「原稿太夸张，跟传记没两样。」
向远坐下，面sE更沉了：「所以他觉得你在拆他的台？」
「不止。我在拆他要捧的人，也在写他不想人知道的事。」
向远沉声问：「那你打算怎麽办？」
陈志远从cH0U屉中cH0U出一份文件袋，拍在桌上，语气忽然轻了些：「你当我真没防着他？这几位，是当初谈好的副投资人，一直没动，是我留着备用的。」
他嘴角带笑，却不温和：「叶庭光撤资的声明，我昨夜就知道。他下得早，咱们也能走得快。」
向远接过文件一看，眉毛挑起，低声道：「你是早就知道他会动这一手？」
「他不撤，不像他。」
但话虽如此，陈志远面上的从容逐渐被沉思取代。他一边说话，一边目光落在窗外淅沥的雨线上，似是心事渐深。
两人都清楚，这次不是单纯的资金断裂。这是敲山震虎——先从报社下手，再看谁先动摇。叶庭光不会让人简单脱身，也不会轻易放过背离他意志的人。
但向远也知道，哥哥这一手「後备投资」虽未能稳住全盘，却已足够延长局势。他们还没输，还能反击。
只是这场棋，已经走到了不见底的深处。
他不知道，这番y气与坚定，究竟能撑多久。
但此刻，他还握有选择的主动权。
—————
盛乐门偏厅，夜场散尽，乐声已歇，廊灯映着雕栏画栋，幽静无声。曼丽穿着素白绸衫，披着薄披风，立於茶室门前稍作迟疑，终是推门而入。
陈志远早已坐定，案上茶烟缭绕，见她进来，微微颔首起身让座：「这里安静些，你应该习惯。」
曼丽落座，手指轻绕茶杯边缘，目光先落窗外帘影，随即直言：「志远，我看了报纸……叶庭光撤资了。」
志远眉心微蹙，语气沉稳：「是啊。」
曼丽回望他，语带冷峻：「他来找过我。」
陈志远神sE微变，淡声问：「说了什麽？」
曼丽沉声道：「先赞我唱得好，接着提起明珠，说他不排斥她欣赏的东西。」
志远苦笑：「那是他的口吻。」
曼丽目光凝视他，语气平静却不容忽视：「他不是来叙旧的，是来下警告。他要我明白，站错边的人，必将付出代价。」
陈志远沉默良久，低语：「我知道。」
曼丽垂目轻声：「那我该怎麽办？」
志远眼神坚定：「什麽都别做。这事不是你该扛的，他用你作筹码，但我不会让步。」
曼丽抬头，眼含cHa0光，平静而坚决：「你知道这话有多可笑吗？他不会善罢甘休。」
志远正sE道：「所以我来处理。我带你走到这里，并非要你背这重担。」
片刻沉默，曼丽终轻启朱唇：「你若真想保我，就得赢。」
志远微愣。
她起身，披风轻扬，临门回首：「他选我，不是因为我重要。」
说罢，她步出茶室，只留一盏冷茶，与幽幽余烟氤氲。
—————
巴黎入秋，光影斜斜穿过高耸拱窗，洒在画室斑驳墙面上，与空气中微颤的尘埃交织成静谧的浮动画。窗外的梧桐已开始转h，叶片随风飘落，无声覆上旧石街。远处钟楼敲响午後三下，声音悠长，在静得近乎凝滞的午後空气中荡开。
明珠独坐在画架前，画布上，一位穿旗袍的nV子立於舞台之上，长发挽起，嘴角含笑，眉眼虽模糊，神态却分明带着旧时记忆的残影。她的手指悬在画面前，许久未落笔，目光沉冷。
这时，佣人推门而入，低声道：「Mademoiselle,ilyaurepourvous.小姐，有您的信。」
明珠接过那封由厚纸封套包裹的信，信封边角整齐，印有一枚熟悉的家徽。她慢条斯理地拆开信纸，眼神从上而下扫过，末尾签名那行字如一柄冷针直刺入心口——
吾nV兰心启：
巴黎的秋天想来已入深，天气应b上海凉得早些。这样的气候，倒也合你这般清冷的X子，不妨安心歇下，做些你喜欢的事，也省得牵挂这边风风雨雨。
你前些日子来信，我已细读。字迹仍是端正娟秀，只是语气似乎没从前那麽y朗了。也好，世间事总有倦时，倦了，便歇一歇。
上海近来局势变得快，有些人还想借你的旧名声翻个身，也有些人忙着抢你留下的位子。放心，该收的我自会收，该摆平的，也自会摆平。你呢，就静静待在那头，看一场好戏便是了。
至於报社、盛乐门、以及那些人与事，你不必再C心。那些你从前看重的，在这世道里，翻过几页，不过一缕旧尘。
有空，便写封信来，哪怕只一句——天凉了，记得添衣。
父?庭光书
她看完，嘴角微微上扬，却毫无笑意，反倒带着几分戏谑与倦意。那一笑中，旧时的柔情早已不复存在，只余一丝刀锋般的凉薄与报复的余火。
「果然还是要这样玩，嗯？」她喃喃道，声音低得几乎与墙上的画笔摩擦声重叠。
她转头，目光重新落在画布上那位nV子的身影。下一刻，她拿起一支沾满朱红颜料的笔，在画布上狠狠划下一笔，从nV子的肩头斜斜划至裙角，如同鲜血淋漓一般，将整幅画面割裂成两半。
她收起画笔，转身走向窗边，将信纸撕碎，任秋风将纸屑卷出窗外。h叶与纸屑一同翻飞，掠过巴黎的石街与灰瓦，无声坠入某处命运的深处。
—————
副厅灯光昏h，场子不大，却坐了七八成观众，烟气浮动在空中，嘈杂里隐约传来讨论声。
姚月蓉着一袭淡青绸衣，发髻梳得略嫌拘谨，步上台时还带着一点生涩。她定了定神，轻声唱起一曲〈秋水Y〉，曲调婉转，声音不高不低，却有种藏在骨子里的韧X。
「江水悠悠人未归，绕柳轻舟梦几回……」
她的声音不若曼丽那般收放自如，但每一字一句都唱得乾净、诚恳，似是将过去与挣扎都藏进了嗓音里。台下有人低声赞道：「不是苏曼丽那个路数，但倒也清亮得紧，像是小姑娘心里真的有什麽念着的似的。」
向远坐在後排，靠墙的位置。他没吭声，只静静看着那个nV孩。
月蓉的身形还瘦，台风也不稳，却站得笔直，眼神里偶尔一闪而过的倔强，让人想起什麽。
他握着茶杯的手微微一紧。
曼丽……是不是也曾像她一样，站在这样一个昏暗不安的舞台上，唱着不属於自己的歌，扛着旁人看不见的风浪？
他不知道曼丽第一次上台是什麽样子，但他能想像，那时候的她，大概也是这样——青涩中带着不服输，一步一步踩在别人退让的余地里，b自己学会优雅。
掌声零星响起，有人赞：「声音不错，就是气场还差点。」
一直到月蓉唱完，向远的目光都没有从她身上移开。
—————
姚月蓉换下舞台服，将摺好的衣衫放进竹箧里，收拾妥当後从偏门绕出副厅。这一场她唱得还算稳，虽无惊YAn之处，却也有几个识曲的老先生低声称赞：「不像苏曼丽那般惊YAn，倒像小家碧玉，别有一番风味。」
她并未贪恋这点评价，只觉得今天能稳稳唱完就算不错。夜风微凉，她披着薄披风走入後巷，那里灯火稀疏、人影稀落，远处还传来茶楼里散场的笑闹声。
就在她转过一个墙角时，冷不防被一个人影拦住去路。
「哎哟，这不是咱们小桃红吗？在这里唱堂会啦，真是高攀不起了。」
月蓉脸sE一变，脚步顿住。
男人身形壮硕，嘴角咧着一个笑，身後还跟着两个吊儿郎当的同夥。那人语气轻浮，带着点酒气，一开口就直戳她早已想埋葬的过去。
「怎麽，装不认得我了？那年你还在百春园唱小曲儿时，我可没少捧场啊。」
「走开。」月蓉低声，声音却冷得发颤。
「啧啧，还装得挺像。」男人T1aN了T1aN嘴角，眼中闪着恶意，「你以前可不是这副模样。我说啊，还真是怀念……你的味儿。」
月蓉脸sE一白，转身yu走，却被他一把抓住手腕。
「放开我！」
「别这麽拽嘛，小桃红，别忘了你是g什麽出身的——」
话音未落，一道身影已冲上来，一记狠劲十足的肘击，将男人撞开一步。
向远站在她面前，眼神如寒铁，语气低沉：「再说一个字试试看。」
那人一怔，没料到有人会cHa手，瞪了向远一眼：「你他娘的谁啊？敢打老子？」
「你娘没教你，碰nV人前先看看地方是谁的吗？」他语气冰冷，眼角微挑，「还是你想试试，我报社的版面，能不能写点你家的事？」
两个小混混闻言露出迟疑，为首那人咂了咂嘴，终於松开手：「切，什麽清高命，装什麽正经。卖过身的还想翻身做角儿……看着吧，早晚还得回去跪着唱。」
说罢一行人骂骂咧咧离开。
巷子重归寂静，月蓉站在那里，脸sE苍白，嘴唇紧抿，指尖微颤。
向远没有立刻开口，只是侧过身，像给她留一点空间。许久，他才低声道：「你还好吗？」
月蓉慢慢呼了一口气，然後垂下眼：「他说的事，你都听到了？」
向远没回答，只道：「我不会问。但这里不是以前，不管你是谁，我不会让这种事发生第二次。」
月蓉微微一震，抬起头来看着他。那一瞬，她明白眼前这个青年，不是怜悯她，也不是英雄救美。他只是恰好站在该站的位置，做了应该做的事。
她轻声说：「谢谢。」
向远点了点头，然後望着昏h灯影下那个还未长全的身影，忽然想起苏曼丽——她也曾经这样吗？从不被尊重，到b自己长出利爪。
但他明白，姚月蓉不是苏曼丽。
曼丽是她自己撑起来的天，而月蓉还站在夜里，等黎明。
—————
巷子里重归寂静。
月蓉低着头，指尖还有些发抖，步伐也不由得轻了几分。向远走在她侧前方，没有多话，只是偶尔侧身确认她是否跟得上。他的影子被路边昏h灯火拉长，落在她身前，如一道不言的庇护。
两人沉默地穿过小巷，从戏院後门绕向侧廊。月蓉抱紧了披风，忽然轻声问：
「你……不觉得我肮脏吗？」
向远停下，侧脸看她：「我不是来洗人清白的。我只是看见有人欺负你，然後出手而已。」
那语气平淡如水，只像在叙述一件理所当然的事。月蓉忽地有些鼻酸，却没说话。
当他们走出侧廊时，正巧与一道熟悉的身影撞个正着。
是苏曼丽。
她穿着浅灰斗篷，衣角在晚风中轻轻摇晃，站在回廊转角处，像是等谁，又像只是随意路过。见两人并肩而来，她眉头微蹙，目光落在月蓉略显仓皇的神sE上。
「怎麽回事？」她开口，语气不重，却藏着明显的察觉。
向远略显迟疑，像是思索该不该开口。月蓉则垂下眼睫，默默低头，不yu多言。
曼丽没有追问，只是走近一步，目光柔下来，语气轻得几不可闻：「你声音发颤，是冷了……还是遇上什麽麻烦？」
月蓉心头一紧，刚想摇头否认，曼丽却已伸手轻轻替她把披风拉紧，手指极轻，像是怕碰疼她，也像在替她遮住那点不愿说出口的狼狈。
「没事就好，有事……我也不是外人。」她轻声说，语气淡淡，却给人莫名的安定。
那一句话像是温水泄进缝隙，月蓉心防一松，终於开口：「在後巷遇上了个旧人，被他拉住说话……」
她停了停，语气低下去：「这位先生帮了我，才没让事闹大。」
曼丽转向向远，神情一变，随即轻声道：「原来你也在这附近，还以为我们今天不会碰上。」
向远点点头，笑意里带了些意外：「我也没想到你会来这边。倒是碰得巧了。」
曼丽转回头看了月蓉一眼，语气温和：「你们怎麽遇上的？」
「她唱完从後门出来，被人拦住了。」向远答得简单，没细说。
曼丽没再追问，只是静静看了月蓉一会儿，像是确认她是否还撑得住。然後才道：「走吧，这地方风大，不适合站太久。」
走出巷口後，三人并肩而行，晚风夹着梧桐叶落的声音，脚步声在石板路上显得格外清晰。
路上闲谈几句，向远顺口提到：「这几天我哥都在报社过夜，人手紧，气氛也紧。」
月蓉听得一怔，转头看他，语气惊讶：「你哥……你是志远哥的弟弟？」
向远挑挑眉，半开玩笑地说：「不像吗？」
月蓉眨了下眼，咧嘴笑了笑：「不像。他白净、你黑了点。」
这话一出口，连曼丽也弯了唇角，三人笑了起来。气氛总算不那麽沉重了。
笑声过後，话题自然转回近日的风波。
曼丽语气平静：「撤资的消息已经几天了。外头传得很快。」
向远点点头，语气低了些：「编辑部从那天起就乱了套，该走的走，该问的问……但都知道，这不是单纯的帐面问题。」
曼丽望着他，眼神微沉，缓缓道：「那篇文章……我知道你们是在替谁挡子弹。」
这句话让空气骤然沉静。
月蓉虽听不透，但聪明地没有cHa话，只低头紧了紧披风。
向远收回视线，淡淡说：「我哥说，上海可以没他们那一页，但不能没一张敢写实话的报纸。」
曼丽看着他，眼神柔了几分：「你跟你哥很像。」
「也许吧。但他b我有种。」向远淡笑，随即转头看月蓉，「不过今天这事……要不是撞见，我还真没想过你们这里，也有这种风险。」
「每条戏路都不乾净。」曼丽平静地说，「只是有人早些学会保命，有人学得晚。」
月蓉听着，悄悄握紧了拳。
「如果不是当年在码头昏倒，被曼丽姐捡回去……」她轻声说，「我现在大概……还在百春园。」
曼丽没多话，只是轻轻替她整理披风，像在掩住那段过去的痕迹。
向远静静看着这一幕，忽然心里一动。他终於明白了，为什麽月蓉对曼丽如此信服——这样的人，不说空话、不讲恩情，却总在你最狼狈的时候，站在你前头，挡风，挡眼泪。