掌声如cHa0，自观众席席卷而起，一波接着一波，久久未歇。
曼丽的最後一个身段定格在红灯下，双眼低垂，轻Y一句「君来何晚」，灯便缓缓暗了。全场静了几拍，才爆出雷动掌声。
向远像是才从梦中惊醒，回过神来，才察觉自己掌心已微微Sh热。
「怎麽样？」身旁的陈志远转头看他，笑意藏在语气里，「还不错吧？」
向远点了点头，没说话。刚才那一场戏，像在他心头投下一块石子，涟漪还未散。
志远起身抖了抖衣摆，向远也跟着站起。场内灯光渐亮，人群三三两两往外散去。
「走吧，我带你去见一个人。」志远语气带着点随意，却又压着些什麽似的。
「谁？」向远一边问，一边跟着哥哥往後场走去。志远没答，只是抿着嘴笑了笑。
穿过一道厚重帷幕，後台的灯光昏h，来来往往的是乐师、妆娘与打杂的伶人，汗味与香粉味混合，热闹中自有一种未散的余韵。志远熟门熟路，一路有人打招呼：「陈先生，今儿可来了。」
他只是点头，目光已望向内间一扇半掩的门。
「她应该刚卸完妆。」志远说着，敲了敲门，「曼丽，是我。」
门开了。
曼丽正换下戏服，身上只披着一件素白薄衫，头发松散，脸上妆已卸去，只余淡淡胭脂气。她一见是志远，眉眼柔和下来，刚要开口，却忽地看见他身後站着的那个人。
向远也在这瞬间愣住了。
两人四目交接，空气像突然凝固了一瞬。
「是你？」两人不约而同开口。
志远愣了下，看了看弟弟，又看了看曼丽，挑眉笑道：「怎麽，你们见过？」
向远没有回答，只是下意识地直了直身子，神情在惊讶之後迅速转为礼貌：「原来……你就是今晚的主角。」
曼丽也怔怔地望着他，旋即轻轻一笑，像是明白了什麽，语气温和地说：「原来你就是……志远的弟弟……难怪。」
那笑容，与白日里摔入他怀中的那一瞬重叠起来——熟悉、真实，甚至还残留着当时那抹羞赧。
志远在旁笑出声来：「怎麽，看你们这模样，今儿白天就打过照面啦？」
向远低咳一声，神情有些尴尬：「只是刚好路过。」
曼丽眨了眨眼，嘴角噙着笑意，也没多说，只道：「那也要谢过了，不然我今晚怕是要一身青紫上台。」
屋内气氛忽地柔和起来。
志远走进几步，坐在软榻边，看着他们两人你一言我一语，忽然抬手点了点曼丽的额角，调侃道：「你这人真是，到哪里都能招人惦记。」
曼丽浅浅一笑：「不过是脚下没留神，这位先生好心扶了我一把。多谢也来不及呢。」
向远微红着脸，不置可否。
那一夜的盛乐门，戏已落幕，人未散场。三人共处一室，却似各怀心事——一场巧遇，悄悄在命运埋下了余音未了的伏笔。
—————
夜已深，陈家客厅仍亮着灯。
洋房里的壁灯暖h而柔和，映在柚木地板与手工地毯上，投出几道温和的光影。屋里飘着淡淡的茉莉香，是管家泡的夜茶。
曼丽换了一身月白sE的家常旗袍，头发松松挽着，气质b台上少了几分张扬，多了几分沉静。她坐在单椅上，捧着茶杯，眉眼含笑。
「这茶不错。」她低声说，「b後台那几壶提神茶温和多了。」
向远也端着茶杯，坐在哥哥对面的沙发里，目光时不时掠过曼丽，又迅速收回。他如今才真正看清——这nV子，台上红妆灯火间倾城动人，台下却也自有一GU说不出的静气。
「你这回一请假，就是长假？」志远换了身家居服，慵懒地靠在沙发扶手上问。
向远点头，语气淡淡的：「学校那头课不重，前阵子忙得太久，总得歇一歇。我看你这儿最近不太平……想着过来看看，也帮点忙。」
「你这弟弟好。」曼丽笑着看了他一眼，眼里藏着一点赞赏，「若我有这样的兄弟，怕是要宠坏了。」
志远扬了扬眉：「他从小就鬼得很。若真宠着，怕是得天翻地覆。」
向远不以为意，抿了一口茶：「你自己不是也这般？从前在学堂时，谁不说你是校报风头第一人。」
「风头是风头，饿肚子的时候也是你帮我写申请书的。」志远笑着说，语气温柔了几分。
客厅一时静了下来，只听见杯盏轻碰的声音。
「对了。」向远忽然开口，「那位……还在国外吗？」
志远闻言，目光一顿，才缓缓点头：「嗯，前些天的信说在巴黎学画。」
曼丽没cHa话，只低头喝茶，神sE如常。
「她走得乾脆，倒也像她一贯的风格。」向远语气轻，但话里带刺，「说什麽自由、追梦……我只记得你当初在报社里连夜改头版，为了她闹到得罪了人。结果倒好，人是走了，你还把自己丢进一堆烂摊子。」
志远没有立刻回话，只是把杯子放回托盘，轻声说：「不说这些了，都是旧帐。今晚这气氛不错，别扫了兴。」
向远沉默了一下，也没再多说。
曼丽微微侧头，低声问：「你说的那位……是明珠？」
「嗯。」志远语气平淡，但眼底一闪而过的神sE，仍被曼丽捕捉到了。
「不提她了。」志远笑了笑，又转向弟弟，「你这回留下多久？」
「看情况。你最近报社的事，我看着怪怪的。虽然你不说，但我知道你怕我C心。」向远顿了顿，又道，「这回我留下来，你若有事，就别一个人撑着了。」
志远没说话，只抬手r0u了r0u弟弟的头发，语气仍带笑：「你还是赶紧去订婚，免得年纪大了，连姑娘都不肯等你。」
曼丽在旁听着，轻笑一声：「说得倒轻巧。现在的姑娘可都JiNg得很，谁还等你好好准备再说这一套？」
陈志远瞥了她一眼，笑意含蓄又带挑逗：「那你说说看，什麽时候嫁给我？」
曼丽假装惊讶地瞪他一眼，语气不甘示弱：「你这人，嘴巴b洋行的钟还快响！」
向远在一旁忍不住轻笑，眼神闪烁，气氛顿时柔和了几分。
陈志远笑得更开心了，伸手轻轻拍了拍曼丽的肩膀：「既然姑娘这麽说了，我可不敢怠慢，改天得好好筹划一番。」
曼丽轻轻摇头，笑意盈盈：「看你那副模样，我还真不知道该感谢还是担心呢。」
三人相视而笑，夜sE静谧，灯光柔和，这一刻的温馨，却也藏着未说出口的深意。
—————
巴黎，第七区．深夜。
夜sE沉沉，巴黎第七区的老宅静谧如画。天鹅绒的窗帘垂落，壁炉里余火未尽，将室内映得暖意微微。
明珠靠在床头，裹着丝质睡袍，手里端着一杯红酒，姿态慵懒却清醒。床上的男人还未从余韵中回过神来，lU0着上身倚在她身旁，脸上带着满足与迷醉。
他侧头望向她，语气懒散又着迷地说：
「Tues…différente.Paselesautres.你不一样。跟其他nV人不一样。」
明珠没有立刻回话，只是轻啜了一口酒，笑意若有若无，像是听腻了这类话。
「Différente,peut-être.Maispourtoi,jesuissimpleme.Riendeplus.不一样，也许吧。但对你来说，我不过是今晚的陪伴罢了，仅此而已。」
男人愣了一下，语气软下来：
「''''''''estpasvrai.Ilyaquelquechosecheztoi…Jenesaispas.Uristessepeut-être.不是的。你身上有某种……我说不上来，也许是一种哀伤。」
明珠笑了，那笑意里既有讽刺也有疲惫。
「Alors,n''''''''essaiepasdeprendre.Profitesimplementdecequetupeuxprendre.Lereste''''''''appartientpas.那你就别试图去理解了。能拿的，就好好享受。其他的，从来不属於你。」
说完，她将酒杯放回床头，侧身躺下，不再言语。
男人望着她的背影沉默不语，那曲线柔软却遥不可及，一整夜的拥抱，也无法靠近她真正的心。
明珠闭上眼，任疲惫袭来。
在意识沉入梦境之前，她脑海里浮现的，仍是盛乐门金sE帷幕後的灯光，与台上那曾经属於她的掌声。
她轻声喃喃，声音低得只剩自己能听见：
「我一定会回去的……不论用什麽代价。」
—————
天sE尚未大亮，霞光微透过弄堂的窗棂洒进来，将街口的报贩摊染上一层熹微的金。报童一边打着呵欠、一边将最新一期的《文艺报》铺在摊上，纸张还带着油墨未乾的暖气。
陈志远脚步不停，带着弟弟陈向远穿过报社的走廊。走廊不长，却充满声音与节奏：打字机咔哒咔哒响、编辑在玻璃窗後挥手传稿、电话铃声此起彼落。
「怎样，还没睡醒吧？」志远回头笑问，语气带着哥哥才有的调侃。
「有点早……你们每天这麽折腾，难怪头发都快没了。」向远r0ur0u眼角，懒洋洋地回嘴。
两人一前一後走进志远的办公室。室内不大，却乾净有序，书柜沿墙而立，案头摆着茶盅、烟盒、一叠叠写满批注的稿纸与信件。靠窗的那张小圆桌上，放着今早新出的报纸，标题醒目：
〈落花依旧——苏曼丽昨夜再唱盛乐门〉
志远一边倒茶，一边说：「报还没来得及寄，你就亲耳听到了，值了吧？」
向远没答，只是拿起报纸看了几眼，又坐下环顾整间屋子，似乎想把兄长的世界从空间到人事一一记下。他来不是游玩，而是想知道些什麽。
「我这阵子会多留一点时间，学校那边请了长假……你信里说得隐晦，但我猜，你这边是不是有些麻烦？」
志远没有立刻答话，只是低头续了一杯茶，沉默半晌才笑道：「别一大早就查案子似的，我不是还好好站在你面前？」
「你以前出事，不也都写信瞒着我？我又不是不懂你。」向远语气平淡，却带着锋。
志远摇头笑了笑，转了话题：「你昨晚不是说曼丽唱得好？今晚还有一场，要不要再听一次？这回你自己买票。」
「你是盛乐门GU东，还跟我计较这点票钱……」向远将报纸折起，坐直身子。
「不过我想知道的不是她唱得好不好，是——你真的想娶她？」
志远没立刻回答，只将杯中茶一饮而尽，半晌才淡声说道：
「曼丽……是难得的才情nV子。但这行当，成名快，难处也多。唱得越好、红得越快，眼睛盯着她的人也就越多。光靠一纸合约可不管用，这世道不是那麽简单的。」
他手指敲了敲案边的报纸，话音轻得几乎让人忽略：「报社有报社的立场，我有时也不是说了就算……你懂的。」
向远眼神微动，并未立刻回话。只是默默盯着哥哥面上的神情。那神情不再是昨夜盛乐门灯火下的轻松，而是藏着倦意与权衡。他低声道：
「所以你不是只在护她，也是……在保报社？」
志远眉梢一挑，看了他一眼，没说是，也没说不是。那种避重就轻的沉默，反倒让向远的心里更加确定——这其中，确实牵扯不少事，只是志远不想让他卷进来。
正yu再问，忽听外头一阵SaO动，接着几声敲门未等回应，门便被从外推开。
一身笔挺西装的中年男子走进来，脚步不紧不慢，气场却极盛。身後两名随从恭敬而沉默地立着，一眼便知是从外头一路护着他进来的。
「呀，昨儿个就听说向远回来了，这会儿来果然撞个正着。」男子笑声温和，眼角却藏不住岁月的锐利。
志远站起，神情未变，只略微一笑：「叶先生，这麽早便来，倒是少见了。」
向远亦站起，微一颔首，语气冷淡：「叶先生。」
叶庭光落座後，自顾自抖了抖袖口，茶未上，已开始言语。
「当年在学堂见你，还是个毛头小子，常跟在你哥哥身後跑，那时我就说嘛，陈家这对兄弟倒也挺有意思，一个写得，一个读得，只可惜……」
他话音一顿，微笑着摇了摇头，余下半句没说出口，却b说了还响。
叶庭光接过茶，端着不喝，只是慢条斯理地开口：「志远啊，前些日子那篇关於……某位旧识重登舞台的报导，我可是细细读了两遍。」
他顿了顿，微笑着看了过来，「笔是好笔，只是有些字眼，写得太情分了些，不太像是报人的笔了。」
向远听得眉头轻蹙，不动声sE地抬眼望去。
陈志远神sE未变，淡声道：「那篇稿子原本有偏颇之处，我只是补了一点真相。」
「真相？」叶庭光笑出声来，「报章若人人都能按自己心意添上一笔，那岂不成了情书集？更何况，这位旧识，如今可不是谁都能随意写的。」
他说话仍是懒洋洋的语调，偏偏句句敲在人心上。向远听得分明，心头一沉，眼底冷意闪过。
「叶先生此言倒让人长见识了。」他端起茶杯，语气恭敬却微带讽刺，「小弟虽不懂这如今不可随意写的门道，但在我那儿，写人凭事，不看身份，看的是分寸与诚意。」
叶庭光淡淡瞥了他一眼，笑意未减：「这倒是年轻人的直气，难得。」
寒暄几句，叶庭光便起身告辞，临行前拍了拍向远的肩：「老弟啊，人在报社，手底的字可不是随便写的。有时候，写得太真，会让人忘了自己在哪里。」
门关的那一刻，空气似是被cH0U去了一层压力。
向远半晌不语，才缓缓道：「哥，他是来敲山震虎的。」
志远点了点头，脸sEb先前沉了几分，似早已料到这一遭。
向远又补了一句，语气冷静，却透着隐隐不安：「他不会就这麽算了的，说话拐弯抹角，可每一句都在试探、警告。我看，他很快就会有动作，不是冲着报社，就是——冲着人来的。」
他顿了顿，眼神微转，语气压低：「你得小心些，也让曼丽避着些。她如今在台上风头正盛，也最容易惹人觊觎。」
志远握着茶盏的手微微一紧，沉声应道：「我知道。」
窗外yAn光仍明朗，屋内却多了一层静默的Y影，似有什麽正悄然压境，风雨yu来。
—————
副厅的排练正如火如荼。几位新人在台下等着轮番上台，一旁的姚月蓉，换好戏服，正站在中央练唱。
曼丽坐在前排木椅上，眉头轻蹙，手中团扇轻摇，听得格外仔细。待姚月蓉唱完一段，她才缓缓起身，走近台边，低声道：
「这句收得太急了。你情绪进去了，声音却还没沉下来，要记得：观众不是听你唱有多用力，是看你唱得有多真。」
姚月蓉低头，轻声应了：「对不起，曼丽姐，我再来一次。」
曼丽站在一侧，看着她的身影，有那麽一瞬，神情微滞——多年前的自己，也是这般，被明珠拉着手一句一句地教着；她说：「台上每个字要像在心上过过，嘴上才出得来。」
那时，明珠眼神明亮，语气也总是柔和，带着一种天下皆在掌中的从容。如今，那人远在千里之外，音信杳然，只有一段段回忆，在某个不经意的午後忽然浮现。
曼丽眼中闪过一丝怅然，勉强笑了笑，将那丝酸楚压下。
姚月蓉看见她神情不对，小心问：「曼丽姐……你是不是想到明珠姐了？」
曼丽没回答，只是轻轻点了点头。
姚月蓉放下折扇，走近一步，轻声道：「我记得你说过，明珠姐对你最好。我一直觉得……你教我的样子，一定就是她当年教你的样子。」
曼丽闻言一震，转头看着这个清秀稚nEnG的nV孩，忽然觉得时光真奇妙，像是绕了个圈，自己又站回当年明珠的位置。只是身边的人变了，戏台不变，人生却早已面目全非。
她笑了笑，眼角泛起些许温热，柔声说：「她的好，我都记着。你也记着，不管戏唱得多好，人还是要有心，才能留得住台下的掌声。」
姚月蓉用力点头，像是在对她，也是在对自己承诺。
yAn光透过後台高窗斜斜落下，尘埃飞扬，舞台未开，练声仍响，一代新人，将在这戏台上，渐渐找到属於自己的那方天地。
—————
盛乐门後台灯光昏h，沉香萦绕，余音未散。苏曼丽刚结束与姚月蓉的排练，吩咐人将琴谱收好後，轻轻理了理衣襟，走出後台透透气。
霞光从雕花窗棂斜斜洒下，斑驳地映在石砖地上，g出一地细碎的光影。偏廊幽静，她沿着长廊缓步而行，才转过一角，目光便被前方的一抹身影拦住。
走廊尽头，一名男子立於Y影之中，剪裁考究的长风衣随风微动，神情悠然自若。身旁两名穿西装的随从沉默如雕像，气氛瞬间沉静下来，像被悄悄收紧的一条弦。
「唱得不错，苏小姐。」那人语气温雅，却自带一GU令人无法忽视的压迫。
曼丽一怔，随即识出来人，神sE微变，却仍朝他盈盈一礼：「叶先生。」
叶庭光微笑，目光从她身上缓缓掠过，彷佛在衡量一件JiNg致器物。他向随从挥手，两人识趣退开。他才慢条斯理地走近，语气不疾不徐：
「昨夜那支《落花时节》，转音b前几回更收敛了些，倒别有一番味道。」
曼丽立刻收起神sE，微一欠身：「叶先生过奖了，不过是照着前辈的法子练的。」
叶庭光笑了一声，步步靠近，语气不疾不徐：「前辈……你说的是明珠？」
曼丽顿了顿，点头：「是，她过去教我不少。」
「她是个聪明人，唱功又有X子，难得。」他语气淡淡，目光却锐利如刃，「只可惜，X子太烈了，走得太急，伤了自己，也伤了别人。」
曼丽垂眼不语，手指却紧了紧。
叶庭光转而笑道：「你不一样，苏小姐，你柔中有劲，识时务、明进退，是盛乐门难得的好苗子。说来，这些年，真正让我生出几分惜才之心的，也就你和她了。只是——」
他语气微顿，忽然换了个话题：
「我听说……最近报上有些字，是你g的。」
曼丽抬眼看他，目光里不自觉浮起一丝警觉。
「陈志远啊……他是一个聪明人，可惜，偶尔太聪明，会让人忘了他是写字的，不是做局的。」
他语气依旧平静，甚至带着笑：「我一向赏识他。但一旦人走偏了，写字就会写成错字，错得让人头疼。」
曼丽轻轻x1口气，望着他眼中藏不住的冷意，心头微微一紧。
她听懂了。
这不只是谈话，更是一种提示，一种毫不掩饰的警告——志远若再乱写，她也会跟着「错」。
叶庭光笑意更深，彷佛一切都只是闲聊：「我一向欣赏明珠，也不排斥她欣赏的东西。若你能记得自己是谁、在什麽地方，未来……也不难。」
话音落下，他轻拍了拍她的肩，转身离开。长廊灯影微晃，他背影沉稳，却无声地在空气中留下一缕不容违逆的威压。
曼丽伫立原地，风过廊道，裙角微扬。她垂眸，紧紧握住手中的扇柄，唇线紧抿，目光幽深。
她知道，这场戏，才刚开幕。