清晨的光静静透过窗帘缝隙洒落，落在素白的被褥与床沿，给这间老式洋房添上一层温柔的灰光。
陈志远醒得早。他没有立刻起身，而是转头望向身侧。苏曼丽静静地躺在那里，侧脸贴着枕边，呼x1均匀，睫毛在晨光里投下细长的影。他看着她熟睡的模样，神情温柔而克制，像生怕一眨眼就会惊动这脆弱的宁静。
她太累了。他知道。
近来曼丽的场子一场接着一场，盛乐门的票房全仰赖她一人撑着——场场爆满，日日更衣，她早已是当家花旦，却还不曾让自己松懈过半分。哪怕唱到声带隐隐刺痛，她也从未推掉一场。
志远轻轻抚着她垂落的一缕发丝，指腹碰到她的鬓角，像碰触一朵将谢未谢的花。
他本打算起身，却终究没忍心离开。
只是轻轻地转过身，侧身躺回她的身旁，将手臂绕过她的肩，将她小心翼翼地搂入怀中。曼丽的身子微微动了动，像是在梦中寻找依靠，很快便又安静下来，呼x1贴在他x口，一下一下，稳稳的。
屋内依旧寂静，像被时光搁置。陈志远望着她的侧脸，眼神一瞬不瞬，像要把这副模样刻进心底。他想，就这样再多躺一会儿，哪怕再短，也好。
不知不觉，他又阖上了眼。
约莫过了一盏茶的时辰，曼丽缓缓醒来。
她习惯X地微蹙着眉头，像在分辨现在是戏後的夜晚还是又一场登台前的早晨，直到她感觉到身侧那道熟悉的T温——
陈志远，正靠着她的额心熟睡，眉间微蹙，嘴角却隐隐有着安稳的弧度。
她失笑，声音轻得像一缕风。
她没有叫醒他，只是轻轻伸出指尖，沿着他的眉骨描过。那是一张她再熟悉不过的脸，记者的锐气、舞台灯光下的温柔，还有偶尔被现实磨出的疲惫，全都交叠在这一刻的宁静中。
「又陪我睡着了呀，陈大主编。」她低低地说，语气里是柔软的戏谑与藏不住的喜欢。
他像是听见了梦话般轻哼一声，眼皮微动，片刻後终於睁开眼。
「吵醒你了？」他声音还带着睡意。
「是你自己太不安分。」她笑着低头，在他鼻尖一点，「躺进来就不走，倒头b我还快。」
他伸手将她揽得更近，额头贴着她的额心，闭眼深x1一口气：「你身上有种味道，像紫罗兰，又像香草……我已经习惯了。」
曼丽抬眼，眼里带笑：「你也太会说好听话。」
「我不说，等哪天你不唱了，谁还记得这张漂亮的脸？」他懒懒地说，手指轻抹过她的鬓角，神sE里有藏不住的深情。
她没有接话，只是将脸埋进他x口，像猫一样蹭了蹭，轻声说：「那就让我多躺一会儿……有你在，b休息药还管用。」
yAn光从纱帘间流进来，落在他们交握的指间。
这样的清晨，太过安静，安静得像是世间的纷扰都还未追上来。可他们都知道，这样的日子，并不会长久。
但此刻，他们还在彼此的身边，就够了。
—————
早餐是在内院的小厅用的。
窗外梧桐叶轻颤，晨光穿过帘隙，落在木质餐桌上。老式建筑的屋梁与窗框映着一层温暖的光，厨房刚送上来的豆浆、小笼包与煎饼还冒着白气，一如往常的简单踏实。
曼丽坐在窗边，身上还穿着那件素白的家居衬衣，头发松松束着，眼角带着刚醒的慵懒与柔和。她用杯子暖手，慢慢喝着豆浆，看着志远从书房那头走来。
「睡得怎麽样？」他问，语气懒洋洋地带着刚醒来的余温。
「b前几天好。」她轻声说，「你总算没m0黑出门了。」
志远笑了笑，刚坐下，管家便敲了敲门，捧着几封信与报纸走了进来：「陈先生，早上的信件到了。」
他点头接过，顺手翻了几张，手指顿住在一封书写工整的信封上。眉头轻挑，露出一丝熟悉的神sE。
「谁寄来的？」曼丽注意到他表情的变化。
「向远。」志远说着，把那封信暂时搁在一旁，转身替她添了点豆浆，「我弟弟。现在在南边教书，过得还算稳当。」
曼丽有些意外地眨了眨眼：「你有个弟弟？怎麽从来没听你提过？」
志远挑了挑眉，语气平淡却带着些淡淡的情感：「我们兄弟俩，从小就是孤儿，是在教会学堂长大的。後来我进报社，他去考师范……他总说我麻烦事多，动不动就惹上风波。那时他常说：哥啊，你不如跟我一样，去教书，多乾净。」
曼丽听得出他的语气里藏着一丝笑意，也听得出那层不易说出的旧事。她望着那封信，轻声道：「那……你们感情好吗？」
「很少见面，但一直有联络。」志远点了点头，语气温和了下来，「他不喜张扬，不Ai热闹，也从不问我太多事……但我知道，只要我有什麽变动，他总是第一个写信关心我的人。」
「这样的弟弟真难得。」曼丽嘴角微弯，「改天请他来上海，看你家里的戏台子是怎麽红遍全城的。」
志远低笑一声，夹了个小笼包递给她：「怕是他来了，会被你吓一跳。」
曼丽接过，嗔他一眼：「说得我像什麽妖JiNg似的。」
他看着她，笑意仍在眼底：「不是妖JiNg，是我得意的福气。」
他顿了顿，又补了一句：「改天我写封信回去，让他来上海，见见他嫂子。」
曼丽一愣，抿着唇笑了，低声说：「你这样讲……我可要当真的了。」
「本来就是真的。」志远语气轻淡却笃定，像是陈述一个再自然不过的事实。
两人相视而笑，窗外的光微微洒入，照在餐桌边，平凡又温柔。信还静静躺在桌边，未开封，却已带来一丝远方的牵系与将至的变局。
—————
早晨的街道上，yAn光透过树荫洒落斑驳光影，行人稀少，空气中带着初秋特有的清凉与宁静。
陈向远身穿深sE长衫，脚踏布鞋，步履沉稳自然。他的五官与兄长极为相似，轮廓分明，眉宇间透着刚毅，却少了几分细腻与光泽。陈志远讲究保养，常年生活在富裕的环境里，而他则生活简朴，对外表不甚在意，但却依然散发着一GU独特的气质。
此行上海，源於哥哥寄来的一张戏票。票面写着「苏曼丽」三字，说她是上海一票难求的当红花旦。向远心中不免生出好奇，想亲眼一见这位能令哥哥如此珍视的nV子，也藉此机会探望这位久未谋面的兄长。
转角处，一袭淡sE旗袍的nV子映入眼帘。旗袍g勒出nV子优雅的身姿，腰间缎带随风轻摆，发丝盘起，衬托出她温婉中带坚定的气质。她目光专注，步伐轻盈，彷佛与这座城市的喧嚣隔绝，独自走在属於她的节奏里。
正当向远思绪纷飞时，nV子忽然一脚踏空，身T不由自主向前倾倒。
他反S般伸手，迅速将她揽入怀中，两人距离瞬间拉近，心跳也随之加速。
「还好吗？」他低声问。
nV子微微点头，脸上泛起一抹羞涩的红晕。
向远心中一动，却未曾想到，她正是那张戏票上的主角。
—————
大约二点多，太yAn尚高，yAn光从树梢斜斜洒落。陈向远刚从街头拐进巷内，手里还握着哥哥给的地址条子，走没多久，便在一栋红砖洋房前停下脚步。
他抬起头，心中微微一震。
这座宅子b他想像得还大。三层楼高，墙面覆着藤蔓，黑sE雕花铁门半掩着，院子里铺着细致石板，种着桂花与海棠，花丛修剪得井井有条。窗边垂着厚重纱帘，风一吹便轻轻晃动，透出一种近乎浮华的静谧。
向远站在门前，鞋底微微一黏——那是他旅途中沾上的泥灰。他下意识在门垫上蹭了蹭，才伸手敲门。
没多久，门由内打开，一位身穿整齐制服的nV佣应声而出。
「请问……这里是陈志远先生府上吗？」
nV佣一愣，随即笑了笑：「您是先生的弟弟吧？先生正在书房，请进。」
他跟着踏进门槛，脚步却不自觉放轻。
玄关铺着蓝白相间的手工花砖，两侧是红木雕花家俱，香炉里燃着檀香，香气温润清雅。他抬眼望去，楼梯转角雕有西式浮饰，吊灯悬在挑高天花板上，光影洒落得像幅画。
这样的地方，离他的日常太远。
向远心里轻声感叹：哥哥这些年，果然过得不一样了。
他背着斜挎布包，与这屋内的细致华丽格格不入，却也不觉羞赧，只是静静地、带着些迟疑地随着nV佣走去书房，进门前，他手指在膝上轻敲了两下——像是在调整呼x1，也像在等一场兄弟多年後的重逢。
「哥——」向远才踏进门，话还没说完，就被人揽进怀里。
「哎呀，你这臭小子，终於舍得来了！」陈志远笑得灿烂，力气却不小，一个拥抱几乎拍得他肩膀发麻。
向远一面皱着眉一面笑，推了他一下：「你差点儿把我骨头拍断，你见谁都这麽热情吗？」
「见别人还不至於——你可是我亲弟弟，这几年书信来往再多，也没你这张脸来得实在。」
两人落座，热茶斟上，话题自然从老家的事说起，再谈到学校、日子与旧友。兄弟虽多年未见，开头却并不尴尬。
「老张还在教国文吗？」志远问，语气轻松。
「还在，还能背整篇《离SaO》，但腿脚不中用了，整天靠我帮他改作业。」
「哈哈，那老张还真没变。」
「你倒是变了不少。」向远一边说着，目光一边扫过书房的陈设，红木书柜、羊毛地毯、西洋留声机，样样都透着JiNg致与讲究。
「以前你只说要办报、写文章，说不想被人牵着鼻子走，结果现在呢？住这种地儿，报社都快成半个会馆了。」
志远耸耸肩：「那不一样。」
「怎麽不一样？」
志远笑而不语，只是递了他一盏热茶。茶香扑鼻，两人一时没说话，只听得见水声与风声，像是岁月静止。
向远抿了一口茶，忽地语气转冷，慢慢地说道：「哥，报社那边……最近怎麽样？」
志远举起茶杯，遮住了些微的神情：「老样子，写稿，改版，跟时间赛跑，哪天不折腾？」
「你少来。」向远盯着他，「信里说得轻巧，口气却总有些古怪。我就知道你有事瞒着我。」
志远没答话，只是苦笑一下，换了个姿势靠在椅背上。
向远眼底一沉，忽然语气一冷：「是不是又跟明珠那nV人有关？」
志远手中茶盏微微一顿，但神情仍不显波澜，只点了点头：「嗯。」
向远冷笑一声，眸sE沉了些：「倒也乾脆，父nV一个样，从来都是想走就走。」
「你说话太重了。」志远语气不变，却带着几分制止。
向远没有立刻反驳，只低着头，指腹在茶杯边缘慢慢转着，过了片刻才开口：「我知道……你当年在最困难的时候，是那位拉了你一把。我也不是不记得这份情。」
他抬眼看着哥哥，声音低了些：「可这些年你怎麽做人家的事、扛人家的责、还人家的恩，我全看在眼里。那位资助过你不假，可也从没放低过身段——字里行间全是恩情，可句句都像是对你的成就在邀功。他是帮过你，但也压过你。你不说，我也知道你心里怎麽想。」
志远沉默了一会儿，没说话。
「我最气的不是他有钱有势，是你对他太客气，对她……更客气。」向远的语气开始有些难掩情绪，「当年是她抛下你，这回又走得一样潇洒。你还替她奔波、发稿、写信去处处打听……你不累，我都替你累。」
志远低头沉默了一会儿，眼神望向窗外的光影。过了半晌，他才轻声说：「我没拦她。她想走，是她的事。」
志远低头轻轻敲了两下茶杯，神情寡淡：「她要走，是她的选择，我没拦她。」
「你从来都不拦任何人。」向远苦笑，语气低了些，像是在压一口闷气。
沉默片刻，志远抬眼，语气一转：「算了，别提这些糟心事。」
他语气一转，故意看了弟弟一眼：「倒是你，穿这副样子就敢跑上海来见人？难怪你没姑娘喜欢。」
向远啼笑皆非，故作正经地挺了挺肩：「我这叫学堂风骨。你懂什麽？」
「什麽乱七八糟的？」志远笑着踢了他一脚。
「瞧你一身灰不溜秋，还说什麽学堂风骨。我看你是风骨太y，把人都给吓跑了。」志远笑着说。
「今晚盛乐门有戏，让你见识见识什麽叫风华绝代的当家花旦。顺便啊，也给你订套像样的西装，别让人以为我是带着家仆进场的。」
「你就取笑吧。」向远朝他翻了个白眼，但眼角还是压不住笑意。
—————
西服店开在霞飞路转角，门面不大，却一看就晓得来头不小。金光闪闪的洋文招牌挂在门楣上，假人穿得笔挺站在玻璃橱窗里，几套深蓝、灰褐、象牙白的西装整整齐齐地摆着——款式新、料子好，是老派洋场才会Ai的讲究。
陈志远一进门，气场便拉了满格。灰sE立领西装挺括得像报纸的铅字，皮鞋擦得发亮，金丝眼镜一戴，眉眼里那GU文人气派一览无遗。店里几个正在选布料的时兴姑娘，一眼就瞧见了他，交头接耳，小声起来：
「你看，那是不是报上常写社论的陈主编？」
「是他本人吧……真斯文，还会穿……」
姑娘们低声窃语，目光难掩欣赏与仰慕。
「这是我弟弟，麻烦帮他弄一套合身的。」他熟门熟路地朝掌柜点了点头。
向远站在门边，眉头微皱，有些不自在地看着那些价钱不菲的布料与试衣镜。他习惯了布衫布鞋，这样一身讲究，总觉得像是穿了别人的皮。
「快去试试吧，别装矜持。」志远促狭地推他一把，「这些年你穿得太对不起你那张脸了。」
不一会儿，向远从试衣间走出来。藏青sE三件式西装合身贴T，原本书卷气的他，换上剪裁得T的衣料，反倒显出几分沉稳与内敛的俊朗。额前浏海略垂，衬着他不加修饰的轮廓，虽不若志远那般JiNg致贵气，但却有种不经雕琢的自然风姿。
姑娘们原本的视线猛地一转。
「咦？这位又是谁啊？」
「眉眼有些像，该不会是他弟弟？」
「生得也太俊了……咱们这西服店今天是专收仙人来的啊？」
「你看刚刚那个，稳重斯文。这个就像刚从教堂走出来的留学生……我不行了。」
悄悄的窃语在布料与剪刀声中弥漫，向远听得糊里糊涂，只觉得肩膀痒痒的，总有人眼光黏在他背上。他低头理了理袖扣，不自在地转了下身子。
志远看在眼里，早笑得肚皮疼，凑近去拍了他一下肩膀：「喂喂喂，我说你这张脸藏这麽多年，亏了。你瞧後面那几个姑娘，眼珠子都快贴到你K脚上来咯。」
向远挑眉看他一眼：「你别乱讲，我又不是戏子，专给人家看的。」
「哎呀你倒是清高得很。」志远笑得眼角皱了，「可人家看你是真看呦。你这书生样，西装一上身，就像刚从外滩回来的翩翩公子，一点都不输我。」
向远低头一笑，嘴上却说：「我还是觉得这玩意儿穿着别扭……不自在。」
「那是你没习惯。今晚去盛乐门你就晓得啦。」志远打了个响指叫掌柜过来，「给我弟弟再量量K脚，晚上不光是去看戏，还要看有没有姑娘看上他这张脸——省得他回老家一辈子吊书袋，孤老终身。」
「滚滚滚。」向远骂了声，眼角却带着笑，耳根不出所料地红了。
掌柜一边笑一边记尺寸，姑娘们还在不远处偷看窃语，这间西服店一时间热闹得像场没开场的小戏。
—————
夜幕低垂，盛乐门前灯火璀璨。
门口早已聚满穿着入时的男男nVnV，旗袍、西装革履，在灯影交错下摩肩擦踵，红地毯铺过台阶，闪着丝绸般的光。报童挥着晚报，高声嚷嚷：「苏曼丽今晚压轴——《落花时节》再唱一回，门票卖完啦！」
向远随着人群缓步而入。这还是他第一次踏进这样的场子，楼高檐阔，金漆柱梁雕着飞凤回龙，顶上悬着巨型水晶灯，光芒撒下，落在红绒座椅与前排的粉脂香气间。
陈志远一手cHa袋，一手提着戏票，在门口与馆方打了声招呼。对方立刻笑容满面，引着他们往前排去：「陈主编，您的位子早备下了，今儿可是头牌唱《落花时节》，後场都等着听呢。」
他微笑颔首，手指轻点向远：「这是我弟弟，从南边来的，算我客人。」
「哪里哪里，陈主编贵客，自然得照应周全。」
说罢，两人被引至前三排偏中位置，灯光未暗，场内已有不少人注意到志远的身影，或低声打招呼，或偷偷打量。向远看着这些人对哥哥的尊敬与热络，心中既感惊讶，也微生出一丝从未见过的距离感。
他俩落座，椅背包着绒面，座位旁小桌上摆着茶与果点，明显与普通席次不同。
「这边是贵宾席，位置好，声音也近。」志远低声解释，语气轻松，「平时人多我不坐这儿，今儿你来，自然要让你见见什麽叫真正的盛乐门。」
向远点点头，心里却还在回味刚刚报童高喊的戏名。他m0出戏票看了眼，上头印着曼丽的照片，身穿戏服，眉眼含情。他看着照片，又想起白日里那个摔进他怀中的nV子，不禁心中一动……
「不会那麽巧吧？」他微微皱眉，自问，随即又笑自己多心——这样的nV人，怎会无人搀扶？又怎会是戏台上的人？
灯光暗了下来。
一声铜锣响起，帘幕缓缓拉开，鼓乐初起，一抹银白从灯影中浮出——
是苏曼丽。
她穿着一袭水墨青花的戏服，凤髻高盘，薄纱飘袖随步摇曳，如雪中初梅般步出帷幔。她立定身姿，眼神轻扫全场，一声清亮的唱腔自丹唇吐出：
「落花时节不堪看，梦里红妆泪洗颜……」
她唱的不是新曲，而是成名後盛乐门为她量身打造的《落花时节》——一出连唱数月、场场爆满的戏。虽然观众早已耳熟能详，却依旧场场期待，哪怕只是为了再听她那一句「梦里红妆泪洗颜」。
她唱得并不激烈，反而婉转悠长，似喃喃低语，又像是从梦中传来。声音一出，整座戏院倏然静默，连咳嗽声都自觉噤了。
向远怔住了。
那声音，那眼神，那眉峰……怎麽会错？他喉头微紧，身子向前倾了些，眼睛直直盯着台上，像要从雾里看清什麽。
「是她。」他在心中低声说。
他的手指紧握着扶手，心跳慢了两拍，又像忽地快了一拍。
真的是她。
那个白日里从他怀中惊慌起身的nV子，如今披着珠翠戏服，站在万人瞩目的舞台上，掌声雷动，她却神情自若，如水波不兴。
台下观众喧哗赞叹，耳边却像隔了一层雾。向远仰头望着她，心中浮起说不清的复杂情绪。
他忽然明白，哥哥那封信里说的「一票难求」不只是歌唱得好、人长得美——而是，这nV子身上，确实有种叫人移不开眼的命。