外门第七院有一间面北的石屋，门槛低，窗子小，冬天总b别处更冷一些。这一回，屋里的冷，不止是风雪。
七日前，门自内阖，从此再无动静。院中晨钟暮鼓换过七次，剑场上新贴了三张胜负榜，功法阁换了新卷，执事堂发下一轮外出任务——那些人声与脚步声在屋外起落，像cHa0，拍过这扇门，又退下去。
门内无声。
第一日的傍晚，廊下有极轻的一下敲门。
「林尘。」
声音清淡克制，像雪落青瓦。
没有回应。
她等了半炷香，放下一个包裹，转身离开。包裹里是一件乾净的内衫、两包伤药，还有她亲手写的一张小纸条，字迹清冷：「吃药。睡。」
第二日，敲门声重了一分。
「开门。」
里头仍是空。
她把门槛上的积雪扫了，把昨天的包裹换到了更不会被雪淋的地方，又添了一个小食盒。食盒里装的是剑峰厨嬷嬷做的清粥，还有两碟小菜。她从不带这些东西给谁，如今却提着，提得手指都冻红了。
第三日，她没有敲门，只站在门前，低声唤了一句：
「林尘。」
风颇大，将她的声音吹散。她把食盒放下，走了两步，又折返，把食盒里的粥换成了热的——她不会熬，便跑了两趟厨房。
第四日，她在门口练了一刻钟剑。剑意极静，剑尖落雪，雪不碎。她一剑一剑练完，把剑收回鞘，才说：
「我在这里。」
——里头依旧无声。
第五日，她试着叩门，叩了三下，声音越来越轻。她把原来那张「吃药睡」的纸条翻面，写了新字：「若不想见我，至少开窗。」又在下头加了一点点碎字：「不会进去。」
第六日，她带来一个温热的汤壶。壶身很烫，她一路捧着，手背都烫红了。她在门前坐了一会儿，壶口冒着热气，白雾攀上她的睫毛。她忽然想起三月前那一夜，他在冰心峰顶，接过她手里的披风，那时候他的手也是冷的，冷得像一块海边的石头。
第七日的夜，她不再敲门了。
她站在门前很久。月光被云遮住，院子里黑得只剩下雪的轮廓。她终於沉下眼，低声说：
「你若还不应……我就不问你了。」
她抬手，握住剑。
「我斩门进去。」
剑出鞘，风过林动。白光一闪，剑背轻轻一磕门枢，石门脉络中寒气激颤——她没有狠劈，却点在支撑处最微妙的一点。
「喀嚓」。
石门应声而裂，缝隙从门枢一路蔓延到门槛，碎粉如霰。再一推，门板垂落，断成两截。
宋婉清踏进去的瞬间，脚步微微一顿。
屋里的冷，不像外头的雪，是那种被困久了的Sh冷，像一口井，水早结成了冰。她能感觉到气息的紊乱与停滞，那不是闭关，是耗着。她第一次觉得，这不是有人在住，而是有人在这里慢慢Si去。
她的目光落在桌上。
三件东西静静躺着：一支烧焦裂断的发簪，一张断弦的旧弓，一只只剩一只眼睛的布娃娃。娃娃的缝线歪歪扭扭，被泥和血染成褐sE，眼角的那点血痕像乾掉的朱砂。
她指尖紧了一下。
她从不问他的过去。她以为人只要往前走，过去便会在身後风乾。可看着这三样东西，她x口像是被什麽y生生按住，呼x1不顺。她第一次，理解了「心痛」不是一个词。
她慢慢转头，看到靠墙坐着的人。
林尘背靠着墙，膝上搭着一条薄薄的旧毯。毯子很短，盖不住腿，边角磨得起毛。剑袍上有几处被血浸过的y结，手背的裂痕没有处理，结了薄痂又裂开。头发乱，遮住眼。整个人像是被cH0U走了骨，靠着墙才不至於倒。
他不是在睡——他只是把自己泡在黑里，像把一块石头丢进井底。
宋婉清走近两步，喉咙发紧，开不了口。她从来不会安慰人，她的语言全用在剑上。可这一刻，她不得不用嘴说一些不是剑的话。
她先做了能做的——把窗扇推开一线，冷风涌进来，却把沉闷的Si气冲散了些。她斜过身，将桌上的三件东西整整齐齐地排在一边，拿袖子轻轻拂去灰，她的动作有些笨拙，拂着拂着，袖口沾了灰。她又把倒下的椅子扶起，把地上翻倒的水盏摆正。
她终於蹲下来，伸手，在半空停住。
她的手从不习惯碰别人的手，更不习惯主动。指尖颤了一下，最後，还是落在了他的手背上。
那手很冷，冷得像刚从雪水里捞出来。但她能感觉到微弱的脉在跳。
她轻声道：
「林尘。」
没有回应。
她把声音压得更低，像怕惊着什麽：「你还活着。」
这四个字落在石地上，没有回响，却像从井口垂下的一根绳。
手下的人终於动了一下。
他像是从很远很远的地方，把眼睛抬起来，视线穿过她，又落回她身上。他的眼是空的，空得像一口被挖乾的井，只在最深处，藏着一点光。那点光很痛，很碎，但不是Si。
他的嘴唇动了动，喉咙里挤出几个字，沙得不像他自己的声音：
「都Si了……」
他的声音很轻，像风在墙缝里穿过，却一字一字落得清楚：
「我回去……他们都Si了。」
「父亲……母亲……村子……」
他每念一个字，肩膀就更沉一分，像在背一个名字。
「连那帮畜生……也Si了。」
他停了一下，嘴角扯出一个不好看的弧：「我活着……活着跟Si了，有什麽区别？」
宋婉清x口一紧。她从来不怕正面y碰y，她怕的是这样——一个总是往前走的人，忽然停在这里，把自己放在地上，像丢掉的兵器。
识海深处，血魔闷了很久，终於从黑里吐出一声轻叱：「小子，哭完就起来。Si人的名字不是用来让你躺着的。」
林尘没有回他。宋婉清也没有接话。她手心收紧，几乎是笨拙地把他的手握住——她不知道该怎麽用力，不知道该不该拉他起来，她只能握住。
「既然你还活着，」她说，「那你就不能Si。」
她的声音没有波澜，却有一种不讲道理的坚决。像在剑场上，她说「我看谁敢」。
林尘喉头动了动。他的眼里那一点光，终於往外渗了一寸。
她没再说空话。她站起来，动作仍旧生疏却很耐心。
她把窗多开了一指宽，让风能走，却不至於冷。她去角落找到了火盆和一小袋炭，把灰倒掉，摆好炭，点了火。火苗先是怯怯的，T1aN了两下，又旺了一点。
她把自己带来的汤壶打开，往盏里倒了半盏，抿了一口，太烫，又吹了吹，才端到他面前：「喝。」
林尘没有接。她把盏一点点往他手里推，最後乾脆拉起他的手，让他指尖碰到盏沿的热。人的本能b意志更快，他终於接住，勉强喝了一口。汤是淡的，偏咸，不好喝，但喉咙里的沙被这点热意冲开了一点。
她又把桌上的发簪拿起来，轻轻用袖子擦乾净焦灰。那簪断得很齐，她看着看着，眼尾微酸，立刻把那点酸压下去。她不懂缝补，只能把簪子用一块乾净的布包好，放进盒子里。旧弓断了弦，她拆下枯y的弦头，放进匣中。布娃娃太脏，她不敢动，只把它摆正，让它那只独眼不再倒向地面。
她转身去厨架，找了找，找出一包米。她不太会煮粥，但她会生火。她把米淘了两遍，放进小锅里，加水。水开得很慢，她就坐在一旁等。火光照着她的侧脸，眉目更冷，却也更柔。
血魔在识海里闷闷嘀咕：「她连粥都不会熬，还非要装得什麽都会……」说到一半，它又压了声线，「不过——这丫头，会把你从坟里拎出来。」
粥熬得稀，米还有y心。宋婉清尝了一口，皱眉，在锅里又加了一小瓢水。她低头吹火，火星溅了一点到她袖口，她也不管。
粥终於勉强能吃了。她盛了一小盏，端到他面前。她学着刚才，先吹一吹，才凑近他，语气平淡：「不饿也吃两口。」
他抬眼看她，终於动了勺。第一口入口，淡得没有味，他咽下去，第二口时，喉咙竟然自己要了。
她看着他勉强吃了半盏，才把盏拿开，没有问他好不好吃，也没有说「再吃一点」之类她不会说的话。她只是把盏放在手边，像在说：你想要，伸手就有。
她做完这些，站在窗边，背对着他，把窗又关了一指，让风少一点。她忽然开口，声音像从剑柄里透出来：
「我会再来。」
她顿了顿，像在斟酌一个她平生未说过的句式，最後说：
「下一次，如果你还说想Si——」
她转过身，看着他，目光清冷却极稳。
「我会先杀了你，再替你守坟。」
这句话在别人耳朵里冷得刺骨，落在他耳里，却沉得踏实。她不是用话把他往上拽，她是把刀架在他脖子上，不许他再往下坠。
她把剑收入鞘，走到门口，又停下，像忽然想起什麽似的，自袖中m0出一枚小小的冰蓝香囊，放在桌角：「辟Sh，夜里咳了就靠近些。」
她跨出门槛，回手将半扇断门扶了扶，让它暂且能挡风。她没有回头，只说了最後一句：「明日辰初，我在院中练剑。」
她走了。风从门缝里进来，带着新火的味道。
屋内终於有了些声sE。火盆里的炭烧得很稳，亮光不大，却把那一小块地方照暖。香囊很轻，淡淡的冰草味儿把Sh气压下去一层。窗外的雪不再全白，晒出一点点青。
林尘还是坐着，狼狈依旧。但他眼底那点光不再躲起来了。他把盏推到一旁，伸手去m0x前的布袋，把母亲的发簪拿出来，指腹沿着断口轻轻摩了一下。指尖是热的，不再像方才那样冷。
识海里，血魔终於长出一口气：「人走运的时候，总该信一两个人。」
他没有回它。他的喉咙动了动，过了很久，才吐出一个极轻的字：「嗯。」
他把簪子重新收好，靠回墙上。呼x1仍旧很慢，但每一息b上一息更稳。他闭眼，耳朵却在听——听门外是不是有人在院子里落脚。没有。只有风声。可他知道，明日辰初，会有剑声。
他的右手在膝上握了一下，又松开。那一下，极轻，却在黑里敲了个节拍。
——活着的人，总得找一个节拍，跟上去。
火光映在他脸上，割出一条更利的线。他的肩背还是垮着，但背脊慢慢直了一寸。
门外，云层被夜风吹散了一角，月光滑下来，落在破门边沿的裂纹上。那些裂纹像是某种预兆：门虽坏，路还在。
深夜时分，他忽然咳了一声，被自己惊到。他侧过身，把香囊拉近，鼻端沾了点冰草味儿，x口的闷换成了针一样的刺，刺完就松下去。
他睁开眼，望着窗纸上一点更亮的光。那不是星，是冰心峰夜里常点的路灯，照到这里只剩一粒，却让黑不那麽厚。
他把手放回膝上，五指慢慢收拢，像握住了什麽。半晌，他低声说了一句——
「明日。」
只有一个词，却像把自己从井底往上提了一寸。
屋内风过帘，终於透进了些微光。林尘依旧坐着，仍旧憔悴，但他的眼神——终於再次颤动。
那颤动不是哭，是一种很近、很薄的战意，像火在炭里翻身。下一章将从这一点微光开始，沿着门外那一道将起的剑声，往前走。