火车又往北开。
沈岚靠在窗边，看着外头的风景一寸一寸收窄。
越靠近城市，颜sE越y。
蓝被钢筋取代，海的气味也被汽油盖过。
她没带太多东西，
只是想去公司一趟，把那份提案资料亲自交还。
不为了什麽，
只是要亲眼确认自己真的「不在那里」了。
——
下车时，风变得热。
人cHa0涌动，手机讯号满格。
她走出车站，几乎被喇叭声震得耳鸣。
这些声音，她曾以为熟悉，
如今只觉得吵。
公司的大楼依旧那样亮。
玻璃擦得乾净，门口的植栽整齐成行。
她刷访客卡进门，前台nV孩笑：「沈姐，好久不见！」
她回以微笑，
只是那声「沈姐」听起来像叫错了谁。
——
阿衡从会议室出来，眼里闪过惊喜。
「你真的回来！」
「只是路过。」
年轻人递上一杯咖啡，
「还记得你喝拿铁多糖。」
她笑：「我现在改喝黑咖啡了。」
他有点尴尬。
「那案子你看了吗？客户照你的主题走，真的成功。」
她点头：「我知道。」
「要不要回来？」
「不需要。」
她语气很平静，「你们做得很好。」
阿衡还想说什麽，她抬手打断：
「我只是来交资料。」
她把信封放在桌上，那姿势像放下一段时间。
他愣着，她转身离开。
背後有谁在喊：「沈姐——」
她下意识回头，
却发现那声音是叫另一个人。
那一刻，她真正明白，
自己已经不属於这里。
——
离开公司时，太yAn正高。
她沿着街走，玻璃大楼在yAn光下闪着刺目的白。
她曾经在这里走过无数次，
每一步都计算、安排、准时——
而现在她只想走得慢一点。
路边的咖啡店没变。
她推门进去，坐在靠窗的位置。
熟悉的店员过来：「好久不见，要老样子吗？」
她摇头：「热美式，不加糖。」
窗外的街景流动得太快。
她看见行人、车、广告灯——
那些速度让她想起自己当初逃走的理由。
咖啡送上来，她抿了一口。
味道苦、乾、没有海的盐气。
她忽然想到，
自己曾在这里赶截稿、凌晨还在对稿，
那时她以为努力就能换来安全。
现在才知道，安全不是一个地方，
而是一种节奏。
她放下杯子，对自己笑了笑。
原来离开的理由，
永远不会被风改变。
——
傍晚，她在车站候车。
列车即将开往南方。
广播声一遍又一遍重复，
她的名字在那个世界里渐渐变淡。
车窗上映出她的脸。
她仍旧T面、乾净、眼神稳定——
但那份稳定里多了一层光。
她想起林致说过的话：
「人会习惯自由，然後上瘾。」
她笑了一下。
——
夜里，火车进入沿海段。
窗外闪过远处的灯塔。
她知道那是回家的方向。
她打开笔记本，写：
「城市像一面镜子，
映出我曾经努力成为的人。
现在，我只是想做自己。
离开，不是逃，
是选择。
而选择，也是一种修。」
海风透过车缝灌进来。
她闭上眼，感觉那气味又回到肺里。
列车滑过铁轨的声音规律，
像在说：
你离开的，不是陆地，而是过去。