火车再一次开回南方的时候，
沈岚没有再看窗外。
她知道风会在哪里等她。
海边的镇子依旧安静。
阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。
她拖着行李走回屋前的石径。
猫趴在台阶上，懒懒抬起头。
「我回来了。」她轻声说。
那句话让她自己都笑了，
像终於能向谁交代似的。
——
几天後，她在镇口租了一间小小的旧铺子。
窗子朝海，门口有一棵老木槿。
墙上原本挂着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。
那块木牌上，她亲手写下：
「岚?日常」
她不卖什麽固定的东西，
有人来请她设计招牌、写字、画封面，
有时只是来坐坐、喝茶。
阿姨笑她：「这店到底赚什麽？」
她回答：「时间。」
有时台风预报从收音机里传来，
她就提前把木牌取下、收进屋里，
再过几天又挂出去。
那个举动，像是对风的问候。
——
午後的风是蓝sE的。
yAn光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。
她坐在柜台後磨笔，
桌上放着客人送来的贝壳、晒乾的花。
那些东西没有价值，
但每天看着都让她觉得生活有回应。
林致有时会过来修东西。
门铃一响，他的声音永远淡淡的：
「窗轨又卡了。」
或「门铰链松了。」
她会抬头笑：「你该收费。」
他回：「收一杯茶。」
他喝茶的样子很慢，
茶冒的热气绕在他手边，
她看着那景，觉得时间也被煮软。
有时他坐在门口帮她削木笔，
猫趴在他脚边。
她在屋里画字，他在外头削笔，
风一吹，木屑和墨香混在一起，
整间店闻起来像刚开的一天。
——
夏天过得快。
树上的木槿一批一批落下，
阿姨说：「秋天要来了，海的颜sE会变厚。」
沈岚听着，心里觉得那句话好。
「变厚」这两个字，
像在形容她自己。
——
有一天，小镇的孩子跑进店里，
「沈姐！要不要帮我们画集市的布条？」
她答应了，
画完後还教孩子们怎麽洗笔、调sE。
颜料在yAn光下乾得快，
风一吹，整条布在巷口晾成一片海。
孩子们围着她笑：「老师，这蓝sE真漂亮。」
她也笑：「那是海教我的颜sE。」
阿姨在不远处喊：「沈小姐，晚餐一起吃！」
她应了声「好」。
那声音被风带远，又回来，
像一种被生活接纳的回音。
——
傍晚，林致来收拾工具。
「今天很热闹。」
「小朋友把我店当画室了。」
「不错。」
他顿了顿：「明天风会转西。」
「又要下雨？」
「不，一点云都没有。」
她抬头看着他，
「你怎麽总知道明天的天气？」
「看浪，看风，看猫。」
「猫？」
「牠睡得深，就不下雨。」
两人对望一眼，都笑了。
那笑像是一种默契——
不用解释，也不需要承诺。
——
夜里，她在店里写笔记。
「有些人不是为了离开谁才来到这里，
而是为了重新学会安静。
风不再只是吹过，而是留下。
我终於懂，留下不是困在原地，
而是愿意被时间看见。」
她阖上笔记本，
走到门口，看着海边的灯光闪烁。
那一刻，她忽然觉得自己真的住进了这个地方。
海浪声稳定，
猫趴在脚边打呼，
林致的工具声在不远处响着。
那声音和风混在一起，
成为她新的生活节奏——
柔软、确定、乾净。
——
有时清晨她会早醒，
推开窗，看见第一道光落在木槿上。
花瓣在风里慢慢晃动，
她想起刚来时的自己——
那个不会等、也不敢慢下来的人。
如今，她学会让风先走一步。