那年夏天，她十六岁。
天空像被yAn光烤化的糖浆，整个C场都散着闷热的气味。
羽球社的馆里传来节奏分明的击球声，每一拍都让她的心跳得有点乱。
他在里面练习，汗水顺着下巴滑落，落在球拍的弦上。
那一刻，她不确定是风太热，还是自己脸太红。
她叫林予晴，刚升上高中一年级。
她喜欢、写日记，也Ai看恋Ai动漫。
她一直认为，高中生活一定要谈一场浪漫的恋Ai，才算完整。
而那个打羽球的男孩，刚好出现在她对Ai最憧憬的时候。
________________________________________
选择社团的那天，她在填写志愿表时犹豫了很久。
旁边的朋友选了文艺社、热音社，只有她握着笔，盯着那一栏「羽球社」看了很久。
「我想换个形象，」她说，「我不想再被叫书呆子。」
於是她在格子里写下那三个字，像是在替自己的人生开启新的页面。
她以为那只是任X一次的决定，却没想到，这个选择改变了她整个青春。
________________________________________
加入社团後，她才知道自己对羽球一点概念也没有。
教练要大家绕C场十圈、练挥拍一百下、跑阶梯到气喘如牛。
她的手臂常常酸得抬不起来，脚底也磨出水泡。
但她没喊过累。
因为只要在场馆那一端，看见他在练习，她就觉得一切都值得。
他的名字叫陈柏宽。
他是社团里公认的乖学生，打球稳定、成绩不错、说话不多。
他不像漫画里的男主角那样外向又会撩人，
可正是那种安静、专注的样子，让她的心一点一点往他那里靠。
有时候他挥拍的瞬间，汗水在yAn光下闪成细微的光点。
她看着看着，就忘了自己还在数伏地挺身。
________________________________________
那天午休，她鼓起勇气，走到他身边。
「嗨，可以教我打球吗？」
他愣了一下，语气有点木讷地回：「可以啊。」
然後就这样，预言了她往後一整年的心动。
那一刻起，她开始找各种藉口靠近他。
每节下课都跑到隔壁班，有时带着同社的筱萱假装要找人练球，
有时说自己笔忘在隔壁，或是要借笔记。
她的朋友早就看出端倪：「你再这样跑下去，全校都知道你喜欢他了。」
她笑着回：「那也没关系啊。」
她说得很洒脱，却不敢在他面前多看一眼。
________________________________________
为了有更多交集，她甚至偷偷报了他去的英文补习班。
那天下课，她提早进教室，挑了他後排的座位。
他进来时，目光短暂地与她对上，微微一笑。
她假装镇定地低头整理课本，但耳朵却烫得发热。
整堂课，她几乎都没听老师在讲什麽，只听见笔尖在纸上滑动的沙沙声。
那声音节奏稳定，像心跳。
她後来在日记里写：
「我发现我可以看着他一整节课都不腻。」
那时的她，以为喜欢一个人，就是努力靠近他。
她相信，只要够真心，就能让他看到自己。
________________________________________
他对她的态度，一直都温柔却模糊。
他不主动，但也不拒绝。
她说想吃冰，他就陪她去。
她抱怨练球太累，他就默默帮她拿包包。
下雨时，他会把伞往她那边倾一点。
那些小举动像是Ai情的碎片，她小心翼翼地收集起来，拼凑成她心里的故事。
她总在等他说出「喜欢」两个字。
有时他对她笑得特别柔，她就觉得，也许快了。
她相信他只是害羞。她告诉自己，再等等。
________________________________________
高二那年暑假，他们终於在一次练习後牵手。
那是一个h昏。
T育馆的风混着灰尘与汗味，微微发烫。
他笨拙地伸过手，指尖轻轻碰到她。
她愣了一秒，却没有躲开。
那一刻，她觉得全世界都变得柔软。
yAn光穿过气窗洒在他们的手背上，像金sE的祝福。
那天晚上，她在日记里写下：
「今天是我人生最幸福的一天。」
________________________________________
可是幸福，总是b想像中短暂。
升上高三後，他开始忙着准备指考。
他回讯息变慢、话也变少。
她一开始不以为意，还替他找理由：「他只是太忙，没时间。」
但当她连续三天传讯息都只得到「嗯」或「好」，
心里那GU不安开始像cHa0水一样往上涌。
有天放学，她鼓起勇气问：「你是不是觉得我很烦？」
他沉默了几秒，说：「没有啦，只是最近有点累。」
那句「有点累」，像是某种预告。
________________________________________
直到放榜那天，他主动约她出来。
他站在公园的长椅前，神情有些尴尬。
「我觉得我们不太适合。」他说，语气平静得像在念课文。
「你不是我想像中的那种nV生。」
她怔住，脑袋一片空白。
那句话像一把钝刀，割得不深，却让人一直流血。
她努力微笑：「没关系，我懂。」
可话一出口，眼泪却已经模糊了视线。
那天，她坐在回家的公车上，看着窗外的城市被夕yAn染成橘红sE。
到了下车的站牌，她终於崩溃。
眼泪像断线的珠子，一颗颗砸在大腿上。
她觉得自己好可笑——原来真心，并不会换来结局。
________________________________________
回家後，她为了转移注意力，播着《蜡笔小新》。
那首她原本最喜欢的片头曲，听起来却让她一阵反胃。
她想笑，却笑不出声。
想哭，却哭到喘不过气。
为了他，她甚至连志愿表都照着他的落点填——只因为想上同一所大学。
结果学校还没开学，他就不见了。
她发讯息、打电话、写信，甚至用颤抖的声音哀求：
「拜托你不要走，我真的会活不下去。」
那时的她，不知道那样的话听起来有多像恐怖情人。
她只知道，自己正在失去一个让她相信「Ai」存在的人。
________________________________________
几个月後，她终於停止联络。
有天夜里，她翻着以前的对话记录，看见他那句「你太可Ai了」。
她苦笑。那句话，她曾经以为是幸福的开端，如今只剩讽刺。
那年冬天，她第一次明白——
Ai，不是靠努力就能留下的。
有时候，越努力抓住，反而让对方更想逃。
她坐在房间里，把旧日记一页页撕碎，装进玻璃瓶里。
瓶口封起的瞬间，她对自己说：
「以後不再为谁掉那麽多眼泪了。」
但她也知道，那只是一个少nV对自己的温柔谎言。
________________________________________
那一年，她学会了什麽叫「分手」；
学会了在心痛里安静地成长。
也许这就是她人生中第一次恋Ai的功课。
「那年夏天，我以为Ai是全部。
可惜那只是我第一堂关於失去的练习。」
-----序幕完------