宋府内，风声轻轻地，却没有一个人敢走得太响。
不是因为规矩，而是因为愧意。
从那件事之後，整个宋府里的目光悄然变了。
没有突然的亲近，也没有热切的安慰。
而是，真正有人看见她的无助。
过去这几年，虽然宋知遥在宋府里从未被亏待，可所有人心里都知道，她只是被安置得T面，不是被承认得理所当然。
下人行礼时恭敬，但语气永远带着些分寸，不疏离，却也不亲近。
像是对待一件被放在高处，却永远不属於这里的物件。
她懂成规，不赖人，遇到事情不哭也不闹。
乖得让人以为她不会疼、不会委屈、不会怕。
但那日之後，所有人的「以为」，被无情撕开了。
当她被b到要上吊的那一刻──所有人都看明白了，不是她乖，是她怕。
怕被丢掉。
怕自己从来就不属於这个家。
怕只要她「表现出痛」，她就会再次失去一切。
原本那些以为她柔弱、以为她不会反抗、以为她什麽都「没关系」的人，开始沉默起来。
有人端着药，走到她房门口，却不敢敲。
有人在厨房r0u面时，眼眶忽然红了。
有人擦着廊柱，手停了很久，垂下头。
他们第一次明白，这孩子从未得到过真正的安全。
原来那麽多年的懂事、安静、不哭、不求──不是天X，是求生。
那日清晨，天sE微亮。
窗纸上映着一抹薄白。
屋内的烛芯已燃到最後一截，光暗得快要看不清人。
宋知遥醒了。
没有哭、没有闹，更没有问道昨日发生的一切。
她的视线空空的，没有一处焦点。
像魂没有回来，只剩一个身T留在这里，静静地躺着。
沈雅茹守在床畔，见她睁开眼，朝急忙慌地喊着她：「遥遥？」
宋知遥的目光动了一下。
但没有回应。
半晌，丫鬟将粥端了上来。
碗里冒着白烟，最上头还撒了几片姜丝。
「遥遥......喝点，好不好？」
沈雅茹哀求似的说道，眼眶逐渐红了起来。
宋知遥看着那碗。
许是恐惧，许是不想看见沈雅茹泛红的双眼，所以她只是怕手缩回被子里，然後转了个身，继续闭上眼。
「夫人，小姐再不吃......身子会......撑不住的......」
被榻里，宋知遥连哭的力气都没有了。
就算只是闭上眼，眼睛都会乾得发痛，喉口像被细线勒住。
廊下的低语一天b一天重。
「再这样下去......真的会出事的。」
「得想想办法......得有人能叫醒她......」
话说到这里，所有人都停了。
因为答案太明显。
却没有人敢先提。
沈雅茹闭着眼，x口一下一下cH0U痛。
她的声音轻得快要碎掉：「遥遥她是在......把自己慢慢消掉......一点、一点......」
众人闻言，无一不红了眼，心酸、慌乱，都卡在喉里出不来。
沈雅茹指尖颤得厉害。
她咬住唇，几乎要咬破皮。
半晌，她终於抬起头。
声音发紧：「去请──」
喉口一痛，她闭了闭眼。
「......去请二爷来。」
整个廊道霎时静了。
门被轻轻推开时，没有声响。
宋行衍就这样静静地伫立在门口。
他没有立刻上前，也没有呼唤她的名字。
只是看着床榻上那个缩得很小的身影。
宋知遥还睁着眼。
眼神空落落的，没有任何反应。
沉默了半晌，宋行衍才缓缓地走了进来。
步子不快，也不重，像怕惊动到一个正在边缘摇晃的心。
他在床旁的矮榻前停下。
没有碰她，也没有俯身，只是静静地坐下，空气里寂静的可怕，连一点声音也没有。
沈雅茹和宋行远在门口看着。
不敢进，也不敢退。
因为他们知道，此时，这个房间内，只有他能进。
很久、很久之後，他才轻声开口：「遥遥。」
那抹声音低低地，像深水里落下一颗石子，不急、不响，却能沉到心底。
宋知遥的睫毛动了一下。
不是回应，是心裂缝最细微的抖。
他没有趁机靠近，也没有伸手碰她。
只是又轻轻说了一句：「我在。」
就像多年前，他第一次告诉她他在一样。
宋知遥空掉的眼里，终於有了一点波纹。
房内烛火安静地跳着，时明时暗。
宋知遥躺在床榻上，手一直抓着被角。
指节因用力而发白，细薄的指骨像要绷断。
宋行衍坐在她身侧。
没有言语，也没有靠近。
不知道过了多久。
她的手，终於松了。
被角轻轻滑落时，她的x口抖了一下。
像是整个人终於无法再撑。
她x1了口气，声音轻轻地，带着一丝破碎感：「......叔叔......我好累......」
话音一落。
她整个人像被cH0U掉了最後的力。
下一秒，情绪慢慢溃堤，撕心裂肺般的哭着。
她的喉咙像被什麽堵住，呼x1乱了，整个人颤着、抖着，好像要被哭意淹Si。
她哭得太急，x1不上气，声音断裂：「......我真的、真的......好累......」
像是每一句，都从伤口里挤出来的。
宋行衍见状，没有立刻将她拥入怀中。
而是先伸出手，慢慢托住她的肩。
像是在问：我可以这样做吗。
宋知遥没有回应，但整个人却向他倒了过去。
不是幼时的那种依赖，而是她想撑却再也撑不住了。
宋行衍半搂住她。
臂膀并未收得太紧，只是让她能靠得住，不会再往下掉。
她额头埋在他肩上，哭得x口疼、喉咙烫、呼x1断断续续。
宋行衍垂眼，看着她Sh透的睫毛与Si命颤抖的肩。
心疼到骨子里。
疼得每一下呼x1都像刀刃。
可他的声音仍是低低地：「哭出来就好。」
语句间没有一句哄，也没有一句坚强，单纯只是允许。
她哭得更狠了。
哭到喘不上气、哭到x腔像要裂开。
她哭得太久了。
久到声音终於沙哑，泣意断开，成了细碎的哽。
最後，她连哭都哭不出声，只剩下细细的喘和颤。
整个人像被风折过的花，无力地靠在他肩上。
宋行衍没有催她，也没有试着让她停下。
只是静静抱着她，让她的呼x1一点点回到自己的身上。
等她哭到真的没力了，他才抬手，覆在她後背上。
她的呼x1终於慢了下来。
x口的cH0U痛仍在，但不再那麽失控。
她整个人困倦得不行，像被cHa0水卷过一遍，只剩下残存的T力让她靠着他。
她的手指无力地抓住他衣袖。
宋行衍低下头，指尖轻动了一下。
他终於抬手，反握住她。
「......睡吧。」
声音压得很低，像是怕惊到她。
她没有回答。
只是很小、很轻地靠得更近了一点。
烛火轻轻地跳了一下。
屋内静静地，只剩下两个人的呼x1。
这是宋行衍这漫长人生里，第一次抱着一个人，抱到自己也觉得心口发疼。