夜深後，宾客渐渐离去，宋府转回原本的深沉。
烛影摇得缓，风声落在檐角，像是压着什麽不愿散开。
练武场的地面还存着白日里的热。
宋行衍立於中央，长剑垂着，未动。
廊下那一句还留在耳边：「......那样的话，我就要学着习惯没有你了。」
落得不重，却落在了不能碰的地方。
这年他二十九。
他不是不明白那意味着什麽，相反的，他再清楚不过。
十四岁少nV的心意，细而轻，是刚冒出芽、还不知道自己在长的那种。
世人会称之为依赖、敬仰、仰望、牵挂──可只要再往前一步，就会变成「情」。
正因如此，他不能允许。
他终於提剑。
一式落下，剑势沉狠，却b往常更急。
第二式，呼x1逐渐不稳。
第三式，力道重得近乎失控。
剑锋擦过空气，带着浓重的压抑。
不是因为情绪不明。
而是因为情绪太明，明到不能直视。
他停住。
指节因用力而发白，手背上筋脉绷得清晰。
他知道那不是责任。
也不是单纯的庇护。
厅堂火光中，那一瞬，他不是因为她是宋家小姐而伸手──
而是因为那是她，也单单是她。
单就这点来说，就已经太过。
宋行衍闭了闭眼，将呼x1压回x腔深处。
克制从不是本能，而是选择。
他知道这一步不能动。
不能越、不能想。
但──指尖却缓缓传来她袖口的触感。
他忽然意识到，自己也像那盏火。
本该无情，却偏偏还亮着。
他知道那种情绪的名字。
知道，只要承认，它便会长成不可控制的形状。
知道只要再向前一步，就不是保护，而是渴望。
可偏偏，她刚才看着他的眼神，那样信，那样真，那样乾净。
越乾净，越不能染。
他闭了闭眼，x腔里有一口气闷着，退不出去，也进不来。
不能。
他对自己说。
这不是克制。
是自保。
保她，也保他自己。
剑刺入剑架的瞬间，声音极轻。
像是在把心锁回去。
那晚，谁也没继续说破，而是都仍守着最後那一步。
直到──成年礼的一段cHa曲打破了这份该有的宁静。
三月新晴，府门前青布幡招，牡丹新样。
宋知遥十八岁那日，宋府大门再次大开。
成年礼按家法行三节：上香、授笄、受字。
旁支亲戚齐到，官商故旧也来奉贺。
热闹程度可谓是宾朋满宴，笑语畅酣。
宋知遥穿着特别订制的月牙sE长襟，发上只一枚素玉簪，眼尾收着清意。
这是她第一次真正以「宋家小姐」之名站在众人面前的日子。
她知道自己应当端雅、稳重、不慌、不失礼。
而她也的确做到了。
沈雅茹握她的手，掌心微微出汗，紧张与疼Ai混成一处。
授笄的礼俗虽繁琐，但也算顺利结束。
礼毕，她按例去偏院换披帛。
几个旁支少年喝了酒，追逐戏弄，口里玩笑粗鄙。
一位大她五岁的表兄甚至拦住了她，言语wUhuI说道：「遥遥，恭喜成年啊！都成年了，能不能──」
她不理，侧身要走；有人却伸臂拦挡，一推一绊，将她b向一旁的花台。
她後退，身子一个不稳，一下便磕在花台的石板边缘。
她吃痛的摀着自己的腰间，嘴上仍说着：「不能。」
「哟？会说话啊？还以为这些年来你长成哑吧了呢。」
他怒意上头，粗暴一揽。
「放手。」
她第一次在众人面前沉声。
他不放，反推着把她往偏屋拖。
宴会里鼓乐正盛，没人注意到这一处。
偏房门内，灯影昏h。
她每挣开一次，就会被重新推到案角，直至衣衫不整，发簪歪斜。
宋知遥含着泪，张着嘴失声大喊，却引得对方更加肆无忌惮地去扯着她的领口。
「救──」她才出口，那人便捂她口。
也不知道过了多久，外头才刚好经过一抹人影。
正是那位表兄的母亲，她四下寻子，听见细响推门入内，映入眼帘的竟是衣襟凌乱、发簪坠落地的宋知遥与醉得失态的儿子。
一声尖叫，终於把院中人b来。
人一多，话就多。
厅堂内，早已没了一开始的礼乐奏舞。
少年跪在厅堂中，酒意早已清醒一半，却仍口齿不清道：「是她......是她g引我的......」
一旁的宋知遥在听到这句话时，虽愤恨不平，但张着嘴，却喑哑不出任何话语。
少年之母反唇相讥：「睡就睡了，娶呗！反正不过外头捡来的杂种，睡了她，还是她有福气！」
这句话b冬夜更冷，直直落在沈雅茹心口，她当场气得晕厥。
宋行远眼中血sE陡上，一步上前yu择人而噬。
而众人七嘴八舌，谁也没看见宋知遥披着披肩跪坐在一旁，浑身颤抖着。
那可是她人生最重要的一场成年礼，却在众口铄金里被泼了W水。
混乱间，宋知遥退到Y影里，小步、小步，转出了院。
她回到房，关门、上闩，从箱底cH0U出一条白陵。
她手抖到打不了Si结，只能一遍遍重来。
也不知过了多久，刚送完贵宾的宋行衍再看见宋知遥狼狈不堪的身影後，像是意识到什麽事情一般，脚步飞快的随着她进了屋内。
「遥遥！」
门被他一肩撞开。
宋行衍看见梁上那一抹白，与椅上半站的她，心口被空出一个巨洞。
他先抓住绳子尾端，指节瞬间泛白，另一手扣住她的臂，将人抱了下来。
白陵唰地落地，安静得像一口乾井。
他咽了咽，有些後怕的低声说道：「看我。」
她眼神涣散，下一瞬像被他的声音g回来，整个人扑进他怀里，哭得失了声音──不是呜咽，是憋太久的气像土壤突然塌陷。
「......叔叔......我......」
他让她哭，在怀里，让她哭到没力气，才把披肩重新拢好：「我在。」
只两个字，就把她从Si亡边缘往回拽。
她哭到最後已没有声音，只剩x口剧烈起伏。
眼尾、鼻尖、指尖都被冻住似的，颤得厉害。
宋行衍将她的手从绳痕边轻轻挪开，那动作轻得像在碰一只受伤的小兽。
可力道又稳得毫不允许她再往深处沉。
她的肩膀抖得越来越细，像是哭不动了。
他低头，额角轻轻碰上她的发心。
「遥遥。」
他的声音压得很低，沉得像夜sE。
「x1气。」
她依言做了。
又过了一会，她的呼x1终於慢下。
可她仍SiSi抓着他的衣摆，彷佛那是她此刻唯一抓得住得东西。
「叔叔......」
她声音哑得不像她的，「......是不是......是不是我做错了什麽......」
她的额头抵在他x口，像几年前那个在假山後想把自己藏到不见的孩子。
可她已不是孩子了。
她十八了。
她知道「羞辱」二字意味着什麽，她知道今日过後，她的人生会有一道再也抹不掉的印子。
宋行衍闭了闭眼，没有立刻回答。
她竟然，还在问是不是自己的错。
听到这，他的x口就像被什麽闷着。
半晌，他才开口：「你没有错。」
那声音又低、又冷，像是从骨缝里b出来的。
可她仍止不住颤抖。
「那......那为什麽......」
眼角的泪水再次夺眶而出，说出口的语句断得像被刀削过，甚至找不到「为什麽」後面的字。
宋行衍没有让她问完。
他伸手，覆在她後脑，微微用力，让她额头真正靠在他肩窝里。
「因为有人要你相信你不配。」
「因为他们知道，人言可畏，只要你相信了，你就会自己把自己毁掉。」
她指尖一紧。
宋行衍缓缓地、清晰地说：「遥遥，你要知道，这不是你的错。」
「你只被伤害了，不是做错了。」
短短的几句话，像是她这十八年从来没被准许得到的真相。
最後，她哭到晕厥，整个人沉在他怀里，睫毛Sh得贴在眼下。
宋行衍将她抱上榻，替她把披肩与被角一寸一寸掖好。
动作慢得不合他平日的X子。
他站在床前，静了很久。
指尖抵在眉间，像把所有情绪一寸寸压回去。
随後，他拎起地上的那条白陵，转身往大厅方向走去。