十四岁这年的春祭，b往年来得更早些。
桃枝才开了两分，花气还未浓，宋家大门便已敞开，宾客车马来往不绝。
宋知遥立於廊下，身姿笔直，衣袖收束得乾净。
她已经长开──眉眼温柔，气质安静、清澈，乍一看，就像庭前未全开的白梅。
但人群里的目光，落得不见得是柔的。
「......那是？夫人养的那位？」
「嗯，多年不见，倒生长成亭亭玉立的模样了。」
「捡回来的也这麽上心？那模样、那行头，都堪b一般名门闺秀了。」
「唉，在上心，血缘不对就是不对。」
语气轻得像笑，可笑意却是刀。
宋知遥听见了。
她没有抬头，只是将手指悄悄扣在衣袖里，扣得很轻、很小、没声音。
宴厅里，堂上宾朋满席，酒盏交错。
宋行衍坐於主桌偏後位置，衣sE深墨，神sE冷却淡，与喧闹格格不入。
今年他二十九岁，虽模样依旧清冷，身形拔得高，肩背挺直，不言自威。
族中长辈不时朝他看去，眼中带着分量与盘算。
「二爷年岁也不小了，该成家了。」
「是啊，听说北城许家有个嫡nV，模样端方，教养极好。」
「不急不急，宋家是大家族，门当户对自然重要。」
「倒也不是门第的问题......只是，宋家二爷这脾气，可得寻个能镇得住的。」
言语像水，却滴滴落在心上。
宋知遥正端着茶水经过。
本没有多余情绪，却在听见宋行衍要成亲的那瞬，x口莫名的像被绳索勒住，无法呼x1。
不是疼，也不是酸。
和幼时的依赖不同，那是一种陌生、不知名、让人无处可放的情绪。
她不动声、不颤指，依旧安静如昔，只是步子很轻。
轻得像不敢惊动什麽。
那是她第一次，清楚意识到：宋行衍不是只属於她的「叔叔」。
席间，族中少年起哄，闹得过了头。
有人不知从哪儿生了把纸烛，点了便乱丢，好玩得放肆。
「小心──！」
有人喊。
纸烛落在屏风後的绸穗上，火星一点就着，烧得极快。
众人一乱，桌椅碰撞，推搡四起。
宋知遥被人不慎一撞，整个人失了平衡。
火光映在她的眼里。
那一刻，她没有叫。
只是本能地後退。
但身後仅是阶梯，空无一物。
四周全是混乱声。
身子失重。
就在她要摔下去的一刻，肩被人猛地抓住。
衣袖被极有力的一手攒住，向後一带，她被稳稳拉回，直接落入一个熟悉的怀中。
火光倒映在宋行衍的眼里。
那眼神不是冷。
真正的、无声的、深到足以让人窒息的惊。
他不曾露出这样的神情。
不在战场上，不在刀刃上，也不在人前。
只在此刻。
只因为她。
「......谁推的？」
他的声音低沉到像压着整个厅堂。
颤着的少年们僵住。
无人敢开口。
宋行衍不再问第二遍。
只是将她的手握在掌心，握得不紧，然後，他带她离开喧闹。
走出廊下时，炽热火光已被风隔在背後。
可宋知遥的手仍被他握在掌心。
那力道不是用力的，却没有想像中松。
风从屋角掠过，带着祭席上残留的花香，淡得近乎无。
宋行衍垂眼，视线落在那只细瘦的手上。
他本可以放开的。
放开是合适的，是稳妥的，是他一向的分寸。
可不知为何，此刻那分寸忽然像是──不够用了。
他终於收回目光，语气沉稳得听不出情绪：「以後若再遇上这种事──」
他停了一瞬，像是在斟字。
「记得保护好自己。」
宋知遥指尖微动，却不敢动得太明显，只轻轻「嗯」了一声。
那声音小得近乎被风吞掉。
宋行衍这才放开她的手，而後，侧身道：「回去吧。」
宋知遥站在原地，指尖蜷在袖中，像是在掂量什麽。
她终於还是小小地抬眼，声音轻得像怕惊动谁：「......叔叔，你要成婚了吗？」
风声一息间停住。
宋行衍原本正要迈出的步子，y生生止了。
那一瞬，他甚至不是震惊，而是没有反应过来。
他转头，看着她：「......什麽？」
宋知遥怔了怔，才後知後觉地意识到自己问了不该问的话。
她忙摇头，嘴角扯出一点极轻、极乖的笑：「对不起......我知道这不是我应该过问的。」
话落，她垂下眼，拢了拢袖口，像小时候习惯躲起自己的那样──转身，想走。
衣袖却在那瞬间被人握住。
「你说这话是什麽意思？」
宋行衍的声音很低。
语气里虽难掩平日里的那GU清冷，但在此刻，又像是那种想问清楚，又不知自己为何在追问的模样。
「谁告诉你我要成婚？」
宋知遥怔住。
她抬头，看见他眉间那一瞬的凌乱。
那不是她熟悉的冷静。
她喉口紧了紧，小声：「......听到族中的人说......叔叔也到了成婚的年岁......说......说有好几家都想......」
她话越说越轻，像是在把自己藏回去。
「我只是......只是觉得......」
「觉得什麽？」
这是他第一次迫切的想从她的口中得知回覆。
可宋知遥不知道。
她只知道，自己的x口有一小片地方闷着，又酸又胀的，有时还会伴着微微痛楚，像是被什麽压住般，不痛，就是呼x1过不去。
她垂眼：「......没什麽。」
宋行衍看着她。
少年时的她是怕被丢下，所以不敢说。
而此刻的她──怕她说出口的东西会被他听懂。
这种害怕，不是恐惧，而是在意。
宋行衍指尖微微收紧。
他本来可以放手的。
放手，就可以回到原本清楚分明的界。
可他没有。
他只是盯着她，小小地，几乎听不出情绪地开口：「......如果我要成婚，你为何这样。」
这一句询问，带着些许质问也带着些许试探，就连他自己也没有察觉到。
宋知遥心口一跳。
像是被一柄极细的针，轻轻地、却准地刺中。
她呼x1轻得几乎要散，声音薄而弱：「......因为......」
因为什麽？
因为不愿意？
因为害怕？
因为怕痛？
可是她不能、也不敢。
她只是垂下眼，声音轻得像雾：「......因为，那样的话......」
「我就要学着习惯没有你了。」
话音落下，一滴不容易被察觉的泪水悄悄从她的眼眶里滑落。
风，慢慢停了。