那天yAn光明亮，病房窗边种的风铃花被风吹得轻轻摇晃，像极了什麽在我心口轻颤不止。
门被推开的那瞬，我抬头，看见他。
是一个男生，穿着白sE衬衫，眼底藏着一种奇异的沉静。
他站在门口，像是花了很大力气才鼓起勇气进来。
「你好，」他说，「我叫苏暮辰。」
我愣了一下。
这个名字，听起来很普通，但不知道为什麽，我的心忽然cH0U了一下。像是曾经因为这个名字，狠狠痛过，又拼命Ai过。
我不动声sE地点点头：「你好。」
他笑了，很浅，但很温柔。
他就这样坐在我床边，一言不发地陪着我。後来他说，是妈妈请他来的，说我最近心情不好，需要有人陪。我不记得他，但我没有排斥他。
甚至在他离开之後，我会下意识地看时间——今天他是不是b昨天晚来了一点？是不是忘记了我最喜欢喝无糖N茶？
但他没有忘。他总是刚刚好地来，在我最难受的时候；刚刚好地拿着我Ai的口味，还会在我皱眉的时候默默把空调调高两度。
他很安静，却也很熟悉。
熟悉到我有时会失神地想：是不是我曾经……真的很喜欢过他？
可是我什麽都记不起来了。
我唯一能记得的，是那一晚，我痛哭着对妈妈说：「我忘记了一个对我很重要的人。」
妈妈抱着我哭，却什麽也没说。後来，我开始做梦。
梦里，我哭着说：「如果有一天我忘了你，你一定要让我记得。」
那个男生抱着我，声音哽咽：「好，我答应你。」
还有另一个梦境——
他跪在神明面前，额头一下一下地叩着冰冷的石地，声音颤抖却坚定：
「如果这是诅咒，那就惩罚我一个人就好。」
「求求你，不要让她忘记我……」
梦里的我想伸手去拉他，却怎麽都碰不到。我在梦中哭得不能自已，醒来时整张枕头都是Sh的。
我不知道这些梦是真实还是虚构，但我唯一确定的是——我曾经很Ai过一个人，那个人让我相信了命运，却也让我遗忘了所有的Ai。
「苏暮辰，」我有一天小声问他，「我们是不是……认识很久以前？」
他静了一下，然後点头。
「那我是不是……忘了你？」
他垂下眼眸，声音沙哑得像是穿过了一整条漫长岁月：
「没关系，我记得你就够了。」那一刻，我的眼泪忽然掉下来。
我不懂为什麽他不怪我，明明我什麽都不记得，却总能从他眼里看到一种像被遗弃了千百次的哀伤。那天晚上，我打开cH0U屉，想找一支笔来写点什麽。
翻到最底层时，一支没墨水的笔滚了出来。
我拿起来端详，忽然鼻子一酸。
梦里好像也有过这支笔。
有个男生对我说：「这支笔很适合你，很温柔。」我愣住，像是被什麽狠狠拉回过去。
我翻出一个旧日记本，是以前我记录故事灵感的。
某一页被撕掉了，只留下撕痕，但我看见旁边一行字——
「记得他，不是因为名字，而是那种感觉。那种，就算世界塌了，只要他说一声你还好吗，我就能找到回家的方向。」
我忽然捂住x口，像是心脏空了一块，又被什麽狠狠填满。
然後我梦见他了。
不是片段，是整个故事。
我们在烟火下牵手，在海边奔跑，在课桌边偷睡，在天桥上约定未来。
然後我梦见，我忘了他。
一次又一次，梦境轮回，像是一场无止境的审判。
我惊醒，坐在床边大口喘气，眼泪止不住地落下。
这一次，我终於明白。
那不是梦——是记忆。
是被诅咒抹去後，还顽强留在灵魂深处的Ai。第二天，他照常来了。
我一看到他，眼泪就落下。
他慌了，连忙说：「怎麽了？你不舒服吗？」
我摇头，狠狠抱住他，像是抓住了全世界唯一的温暖。
「对不起……我现在才想起来。」
他怔住。
我哽咽着说：「你说过的，我忘了你多少次，你就会出现在我面前多少次。」
「那我这一次，可不可以……不要再忘了？」他抱住我，什麽话也说不出来，只把我抱得更紧。
窗外的风铃花摇晃着，像是某种命运轻声颤动的回响。——但我知道，老天还不肯放过我们。
那一天晚上，我的记忆还在，但我的世界，又碎掉了一角。
这就是我们的Ai。
记得一次，就会失去一次。