夜里细雨敲打着窗沿，孟筠沉沉睡去，梦境轻快地推开现实的门。光影流转间，她又回到了与启鸿初识的那年冬天——空气冷得像慢慢结霜的湖面，呼x1都可见白雾。两人坐在小馆昏h的灯下，汤锅冒出蒸气，饭碗碰撞声里夹杂着不安与兴奋。
「你想去哪里旅行？」启鸿舀汤时这麽问，声音像刚沸腾的砂锅，有GU让人想靠近的暖意。
「司马库斯吧。」孟筠咬了一口白菜，声音带点迟疑，「一直想看看神木，但从来没勇气成行。」
启鸿笑起来：「如果现在就去呢？我可以陪你走一趟。」
外头冷得像铁，一层层寒流包裹着城市的每个角落。可他们的目光中生起一道犹豫又炽热的火光，像藏在冰里的火种，慢慢晃动。
晚餐散席後，孟筠回家收拾。她在衣柜里拿出两件羊毛衣、一条围巾、一顶帽子。每摞起一层衣物，就像是在为即将开始的冒险垒起围巾灰sE的堡垒。
「冷不冷？」启鸿等在巷口，帽子下藏不住颤抖的笑，「我帮你多准备一件外套。」
「你不怕疯吗？」孟筠喘着气，把围巾缠紧脖子，「半夜骑上山，只有傻瓜才会答应吧。」
他弯腰对她眨眨眼：「你也疯得彻底了，不然怎会愿意跟我一起熬夜偷走一场星空？」
说完，他将围巾再帮她拉紧，手指冰冷却有一丝T贴藏在掌心。「走吧！司马库斯再远也不过是五小时。我陪你慢慢骑。」
机车的引擎声破开夜sE，他们穿行在黑暗与雾气中，头灯映出无穷无尽的曲折。两人靠得很近，她从後座轻轻环住启鸿的腰。夜路的风吹在手背上，指尖麻痹，但心却越发清醒。沿途村落灯火点点，偶尔树影晃动，人影浮现又消散於暮sE里。
「有时候我羡慕你。」她话语随着车速跃进寒夜，「你说想去哪就去哪，好像什麽都不怕停下来。」
「怕啊。」启鸿隔着帽檐把声音托回到她耳边，「但是如果不走，有些梦也不会等人。我以前被困住太久了。」
「困什麽？」她没想太多，话语如落叶掠过水面。
「家里事太多。」他语气突然轻下来，「爸妈都病着，家像一口沉水缸，总以为多吞几口水会撑过去，其实脚早就被捆住。去年还遇上人生第一场失恋……」话落下时，只有引擎声填补混沌的夜，「有时候以为自己够坚强，结果什麽都揽在身上，反而什麽都救不起来。」
那瞬间，孟筠突然明白。不是只有她一个人对人生藏着裂缝。她在大学毕业那年结束四年恋情，像从山腰崖边跌下，攀爬过无数天亮才终於拾起一点魂魄。她也一直想证明自己值得、能够——却又常在自信与自卑之间踟蹰徘徊，像载浮载沈的木片。
「我也差不多。」她轻轻笑了，「前一个感情结束後，其实常常怀疑自己是不是只会被人遗落。明明外表看起来强势，内心b谁都怕黑怕孤单。」
风绕过峡谷，雾气透过护目镜在脸上凝结成冰珠。他们的声音和呼x1也彷佛被世界的空寂x1收，一切都慢下来，只有彼此心跳在两个人之间送暖。
「那我们就在彼此最难的时候，看看星星吧？」启鸿说。
机车停在司马库斯山路口，是半夜快一点。他们裹着厚衣，被高山极冷的空气包裹。全世界的声音都静止，只有他们的脚步在木屋教会旁传来。夜空开阔得近乎撕裂，升上大气的星河在山腰闪烁，像刚从宇宙左x掉落人间的碎片。
「以前看书说宇宙里，每个人都有对应的一颗星星。」启鸿望着星空，「失恋那阵子常常想，那颗星是不是永远掉下来就捡不回去了。」
孟筠将手塞进口袋，呼出一口白雾，「可有时候星星是自己走丢的吧。」
「走丢也好，总会重新找到一条路。」他说。
他们在教会老旧的睡铺上窝着，夜里很冷，两人头贴着头，手套里都是彼此的T温。灯光透着木板缝隙渗下来，把梦境和现实安静地混合。许多话没说出口，但沈默里有失而复得的安全感。隔壁的风铃被夜风敲响，像遥远回忆的和声。
天将亮时，他们一起去神木区长径。步履缓慢。树林里cHa0Sh的泥气、树g长满苔藓，无声张望着两个人。清晨寒露落在发间，世界似乎只剩下彼此和脚下的长路。
「你走快一点。」启鸿挑战，「看谁先到头。」
「才不。」孟筠故意踏慢，手指在背包带上轻点，「爬山这种事，是让心情跟得上呼x1呀。」
「我以前都拼命想加速，才发现越快越看不到沿途风景。」他停下脚步，回身帮她调整肩带，「你也是这样吧？」
「我啊……」她思索良久，微微一笑，「我常常整个人都散成好几段，前面那一块凶狠地往前跑，後面一大半还在原地翻旧帐。」
他笑：「怪不得我们会遇见。你像一盏还没有全亮的灯，我也刚从晦暗的屋檐下走出来。」
他们缓慢而自在地往神木深处走，枝枒嵌着露水，光线像丝缎一样从树缝滑下。每走一步，都像在疗癒自己。每说一句话，空气都轻了几分。
「其实有时候，我真的会觉得很自卑。」孟筠小声地说，「每天都像是想要成为谁的标准答案，其实骨子里就是一团乱麻。」
「我知道。」启鸿侧头看她，眼神温柔，「但你光是承认自己会乱，就很勇敢了。我花了很久才敢承认我害怕、会寂寞。以前我一直想撑得住，现在觉得，不如累了就休息，想哭就哭。」
神木矗立在山谷深处，他们站在巨树下仰望，晨曦与气雾混成一张褪sE的画布。孟筠眼角有泪，却笑着闭上眼：「你觉得，大树会怕自己长这麽高吗？」
「不会吧，反正风来了就摇摇，雨大就多x1一点水。人也一样吧，」启鸿轻声回道，「只要还站得住，就已经很了不起了。」
yAn光终於洒在林间，微芒落进彼此发间。他们静静地并肩坐了一会儿，将彼此许多无法言说的过往和伤痕，暂时安放在这辽阔、带着早春气息的山林里。
那场至今都还依稀的旅程，在孟筠的梦里凝成一道温润而坚定的河流。她从梦中醒来时，仍记得启鸿在清晨树影下轻声说的话：「有些伤没那麽快好，但路在脚下，我们就慢慢走。」
晨光在窗帘边缘凝出一圈淡金，彷佛有人用JiNg细的笔在空气里描画轮廓。孟筠在梦里辗转很久，醒来时还带着山野的寒意。她醒在宜兰陌生的民宿床上，指尖微微冰冷，脑中却热腾腾地涨满一段辽阔记忆——那年冬天，与启鸿涌入山林、和他一起在司马库斯神木区翻山越岭的午後。
呼x1间残留着杉木与朽叶的香气，梦里她又看见自己和启鸿，两人沿着Sh滑的林道，拉着彼此的背包带，稳稳走过泥泞和碎石。旭日从树梢间斜S下来，蒸腾出地表尘埃和薄雾。鞋底Sh凉，肌r0U微微发酸，他们却越走越轻快——每一段上坡都像是在心里反覆跨越未完的伤痕，喘息与心跳交错，呼出的白雾慢慢消弭了彼此过往的幽影。
「还能走吗？」启鸿转身，在一处陡坡旁伸出手指。孟筠微微喘着，额角汗水冷却中带点盐味，「还可以啊，才五公里呢。」她笑着接过他的手，指节贴着掌心，勉强能感受到一丝彼此的发热。
「走慢一点也没关系，你要是想停下来拍照就说。」他嘴角扬起带点挑战的弧度，像是预谋一场T力和耐心的小b赛。
两人一路走到神木耸立的制高点。那棵树树身如环，大气得像天地之间遗世的守夜者。有山友在树下紮营野餐，还有几组旅人在合影。孟筠把帽子压低，想要躲避现实片刻，却被启鸿拉过来：「今天都到这儿了，不拍一张证明一下吗？」
两人并排站在巨木前，启鸿用手机自带的广角拍下。「你的表情很认真，好像在参加什麽b赛！」他说。
「和你的冒险没完没了。」她故作严肃，旋即笑弯了眼。
一对年轻的山友凑过来，挥挥手：「要不要我们帮拍合照啊？你们是情侣吗？」
这样直白的提问像风从山峦直贯心头，一瞬涌起温热又羞赧的情愫。两人停顿片刻，先後摇头，启鸿笑得洒脱：「还不是啦，我们是运动战友！」
「登山战友最厉害了。」山友点头，「不过我看你们一组气氛，b有些情侣还合得来。」
孟筠垂下头，轻声笑了一下。相机的快门响起，是树林里一阵明亮的回音。在这乾净的山间空气里，心里的Y影像被风吹散的云，变得透明起来。
神木脚下短暂的休息，启鸿选了块平坦的树根坐下，拍了拍身侧，「坐下来吧，给脚底下的泥巴一点时间。」
山林静谧，空气里藏着cHa0Sh和树脂。孟筠将鞋子脱掉，学着孩子般用脚指轻踩苔藓。「觉得自己像个流浪汉，却又特别自在。」
「有什麽好自在的呢？」
「因为没有课表，也不用被谁催，今天就属於自己。」她望向yAn光穿过枝枒的闪烁，「你呢？」
「我喜欢能一直走的人。」启鸿想了想，「Ai冒险，也许是因为怕一停下来想太多。走在山里，风吹过来，所有的忧愁就乱掉了。」
「你好像不太会怕什麽事会失败。」孟筠轻声说。
「其实会啊。很多时候我也觉得怕，怕家里突然又有什麽状况，也怕自己带不动谁。但遇到夥伴能一起撑下去，不管多累都愿意试一次。」他用拇指擦去额上的汗，认真地看她，「只要一起走过一些路，你会发现其实自己能做的b想像多很多。」
这句话像是从泥土里慢慢长出来的nEnG芽，孟筠静静地在心中记住了。她觉得这种勇气是温柔有力的，不像某种强迫的yAn刚力量，而是在每个需要抉择或退缩时，始终有个朋友或战友在旁、用眼神替对方把风。
脚步再次启程时，他们从神木出发返程，脚掌磨出了小小的水泡，笑声却沿路洒满碎叶。「其实遇到你，我才敢让自己慢一点。」她说。
「一起走，b一个人冲得快重要多了啊。」他歪头，「你知道吗，其实我没有什麽特别远大的梦。我的梦就是有人愿意一直在身边陪着。」
「战友吗？」
「战友、旅伴、还有……冒险的同路人。」
她嘴角微弯，半晌没有作声，只是微微拉近了些距离，在下坡的林道上小心维持平衡。两人在水声叮咛的深处走了好一段，像两棵彼此靠拢的幼树，尚未交缠枝条，却隐约知道各自会长成什麽模样。
偶有风吹，衣角扫过树皮的粗糙。她望着他前行的背影，忽然想起自己那些伤痕处下的柔软与期待——疗伤与沉淀固然缓慢，却也像这场旅途一样，只要不急着下山，总能在某个歇脚处找到可以安放彼此的时刻。
山路尽头，yAn光像温热的水从空气里滴下来，给每一寸疲惫都抹上一层新的明亮。那一刻，她明白了，虽然还在癒合的途中，虽然不曾马上牵起对方的手，但只要能像这样慢慢靠近，就是最真的勇敢。
下山时，他们脚下带着泥巴，彼此交换着各自的零食和水瓶，每一次递过都像小小的亲昵预告。心里的距离不是拉近了多少，而是学会怎样在彼此的节奏里安心前行。
「下次想去哪里？」他在车旁问。
「还没想好，也许哪里都可以，有你一起就不会太累。」
夜sE渐起时，她靠在机车後座轻轻闭眼。风吹过发梢，梦境和现实开始缓慢融合。今夜她终於学会不再急於抚平自己的伤口，只需相信，总有一天会有一段路，一个人，能陪自己慢慢走远、走向无尽的星空和晨曦。