宜兰的早晨有一层雾，薄得像记忆里被NN手巾擦拭过的额头，闪着微Sh的亮。孟筠孤身走在田埂，东方的远山隐隐露出绿意，稻苗柔软地弯腰，冰凉泥水没过脚背。这一刻，城市的喧嚣如同好几层玻璃，被淡水河的风与原野的cHa0声阻挡在遥远之外。
她听见脚下每一步的沙沙，如同年幼时在苗栗乡间奔跑於草坡的回音。脑中浮现的是阿公阿嬷温软的掌心，端着温热稀饭隐含着细语：「再吃一口，你啊才会长得高高壮壮。」
那时世界总有余裕，连离地的昆虫都能安心在yAn光里打圈。三岁那年，她被送回父母身边，城市的齿轮转动起来——她变成晨昏转换时分隔的影子，在竞赛与b较的轨道上持续被推前。
田间的微风，飘来些许青草气息。孟筠停下脚步，让双手在清晨里张开。空气里绕着水渠声音，像母亲急促的召唤，又像父亲不着痕迹的期许。她想起自那以後，自己的名字每每出现在分数榜、奖状红榜，心里就有个微小的刺一寸寸刺进来。每一次b较、每一张成绩单都是新一层包裹，包裹住儿时在乡下轻盈跳跃的自我。
「小妹，你早啊？」一个农夫从远处田头燻着斗笠朝她挥手，语气里带着宜兰人的随和。
「早。」孟筠回应，停在田边，草鞋上黏了几缕泥。
农夫笑，「第一次看到你喔，读书的吗？」
「还在读书啦，有个空档来走走看看。」她简单道出，多余的语汇吞回喉咙，这片土地不用多说什麽，连目光都是温和的。
「唉呀，读书人。」农夫叹息，草梗在齿间咬着，「现在的年轻人念了那麽多，头壳是灵光啦，心肝不知有没有地方放松。」
孟筠低头微笑。那句话犹如拂过心坎的水波，让她回想起都市里的自己——在人群里穿梭时总觉得目标与条件如明暗浮标，谁再进一步，谁又掉队，没有人在乎你办不办得到，只在意你办到多少。身边的人谈论着企业实习、海外甄选、升学规划，她有时也凑在热闹里点头，但每一次真正静下来，却发现能够让自己停泊的港口反而与世界越来越远。
「我啊，有的时候，也会羡慕在乡下过日子的人。」她忽然开口，对农夫说，「不用一直想着要赶、要b，只要好好把地耕好、日子过甜。」
农夫呵呵笑，语调松散地往田边走回去：「每一种路都有怪风和日头啦。」
孟筠目送那身影和晨雾渐渐融合，回想起自己在感情里也曾积习那些b较与完美。前一段恋情像一页翻不过去的课文，每一个角sE撑着无形标准，自己总像是要端正地站在别人的舞台灯下，却找不到容纳自己的椅子。
直到遇见启鸿，她才真正开始把脚步放缓，允许自己用真正的语言和心跳去连结另一个人。手机在口袋里微微震动，是启鸿传来讯息：「今天宜兰天气好吗？有新故事吗？」
她蹲下去靠在田埂上，让泥土的温度沿着手背蔓延开来。回信打得特别慢：「很晴朗，也很安静。我刚在田间散步，想起小时候在阿嬷家跑来跑去，没想过长大以後，会那麽容易觉得累。」
片刻，对方讯息又来：「不需要一直赶路。你可以做什麽都不急着告诉我，有一天想被捧着，就来说说话。」
她看着那几行文字，忽然鼻尖一热。有一种被好好放下、好好安置的幸福，烫热了心脏里多年来紧紧蜷缩的小兽。她才明白，所谓Ai情的疗癒，原来不是伟大的承诺，而是一句「你不用赶路」，是眼神里肯让人成为自己的余裕。
孟筠沿着Sh漉漉的田埂往前，心里像有一株刚冒出地面的秧苗，虽还小，却钻过泥水、迎着日光。周围的世界依旧奔跑，依旧势利地b拼着谁背包更重、谁脚步更疾，但她的脚步却一点点稳下来。在这无声的宜兰早晨，终於相信无须证明什麽，也能把自己交付给这块温暖的泥土，以及那个愿意静静守候的Ai人。
她在心里轻声说：「我不想做谁的榜样，也不要做谁的英雄，只要被好好安放——像小时候那样，被一双粗糙掌心轻轻搂住。」然後，她抬头，看见云层洞穿出亮光，长长照在前方稻田的尽头。
雨幕正逐渐收敛成一线细丝，倒映在田埂小径边的积水中，像是谁r0u皱又铺平的信纸，蕴藏着旧日时光的味道。孟筠走在Sh润泥土上，每一步都带着田野的呼x1，鞋尖溅起的水花无声打在K脚。风吹过，带有淡淡蒸气的菜花香和遥远市集的吆喝声隐没在空气里，令人想起童年时那无垠的自由——只有膝盖上的泥、手心里的糖果，和晴朗午後的笑声。
「这里真的很安静。你不会觉得太安静而孤单吗？」身旁突然多出一个声音，是旅途偶遇的旅人，斜背着旧帆布包，眉宇间有一种土地的粗犷。
「有时候会啊。」孟筠微笑，目光依然盯着脚下小水洼中摇晃的自己，「但像现在这样，静静地走一段路，也很久没出现在我生活里了。」
「我在都市住久了，总害怕安静，一静下来脑子就响个不停。」那人的声音像刚煮开的茶，苦涩又带点余甜。
「也许是因为我们太习惯用杂音填满一切。」她低头，用鞋尖轻轻拨开泥里的一片落叶，看着水纹慢慢扩散，「以前小时候，在苗栗阿公家，我常常午后独自坐在田边的矮椅，看蟋蟀在草丛爬来爬去。那种静，是可以放心大口呼x1的安逸。」
同伴点点头，顺手折下一根稻草，「我阿公说，田里长大的孩子，心里总会留些空间给风跑。」
两人一前一後沿着田梗走，泥土味混着青草与早春剩下的寒气在鼻息间打转。远远的村落隐约传来犬吠声，像是谁弦上弹出的音符。
「小时候想着快点长大，现在倒不敢长太快。」孟筠忽然笑出声，「都市里大家不断b，b工作b谁存的快，b谁Ai得沉稳，却没几个人留意自己是不是还有力气听风声。」
同伴将稻草含在齿间，慢慢嚼着，「但还是有人会想着慢一点。」
那一刻，孟筠想起启鸿，想起那句「你不用急着回来，等自己真的想念了再回来陪我散步。」她这辈子最渴望的，是有人愿意等她，不是等她成为谁的骄傲，而是仅仅为了她还在原地、还愿意慢慢地和心事并肩。
风吹过旱田，掠过耳际，像从阿嬷手心温柔送来的一道记号。她停住脚步，望向远处：「你觉得人到什麽时候才会觉得自己被好好安放？」
「大概是有人不用多看一眼就懂你安静深处在想什麽，不会催着你赶快回应、不会b你往前跨一步……」同伴低低道，「是有一种稳妥，像脚下的田土，能让你随时坐下，哭一场都不觉丢脸吧。」
孟筠弯腰，捡起一颗掉进泥里的半熟稻穗，「很小的时候，我常常什麽都害怕，把心事塞进喉咙，说不出来。长大以後才明白，人生里最柔软和最难的部分，其实是学会接受自己的脚步有多慢——不跟谁b，不为谁证明什麽。」
两人就这麽在田里停了一会儿，许多话没有说完，但彼此之间竟没有不自在的静默。
「谢谢你陪我走这样一段。」孟筠笑了笑，目光淡定，「有时候，过客也能像微风，带走了一些浮尘，却让人更愿意看到自己的影子。」
「愿我们都能记得走过的路，也记得怎麽静下来。」旅人挥挥手，背影没入晨间厚重的水汽里。
田间又恢复了应有的安静，只有燕子结队掠过电线杆。孟筠深深x1一口气，让cHa0Sh的气味流进肺腑，像是把长久被压抑的自己轻柔地释放。她又低头，在笔记本上写道：
「愿往後的日子，不用勉强自己奔跑，也不必为了任何人仰望远方。愿能留在此刻，把内心的种籽撒进泥土，等有一天，於安静的yAn光里开成花。如此，便好。」
溪水从村边缓缓滑过，晨雾浮起时，孟筠独自踱在宜兰小镇的街巷。她手中捏着一张车票，一如昨日微Sh的云，里面裹着未决的心事。每当鞋底敲击旧石子路，静默便如薄薄的苔，慢慢生生不息地蔓延到脚踝、指节，再蔓到心里深处最不敢碰触的地方。
她路过一间小小面店，油葱香气藏在清晨的风里。有个中年nV人正把竹篓里的面条轻轻摇散，水气顽皮，在玻璃里印下时光的花纹。
「坐一下喝杯汤吧。」老板娘对她招招手，声音像溪边冒出的气泡一般温柔，「你面生，旅人吧？」
「嗯，这几天都在这附近晃。」孟筠於长凳坐下，望着陌生又温热的室内氛围，忽然有一种漂流瓶落入熟悉岸口的安然。
「漂过不少地方了吧？」老板娘微笑地递上一碗汤，「风景再美，也要让嘴巴嚐点家的味道。」
汤里浮着细商g葱，像在水面随波DaNYAn的思绪。孟筠喝了一口，意外地有点想哭，细腻咸味把过去那些过度奔跑、用力证明自己的岁月，一层层泡软。
走出面店，街道开始热闹。她经过传统市场，市集里叫卖声四起、摊贩如浪花一样喧腾。她站在鱼贩前，看银sE鱼鳞跳动，明亮到足以刺痛某些内里柔软的角落。身旁有nV孩弯着腰替祖母挑菜，笑声像新芽一样刚刚破土。
「你需要帮忙吗？」那nV孩问。
「不用，我只是看看。」孟筠微微一笑，转身往河岸方向漂去。
河堤边聚集了钓鱼的老人，溪水黏稠如Sh润的回忆，一层层带走她内里未被安放的空白。有个老翁慢慢卷起鱼线，他朝她点头，「年轻人，流浪到这里，心里有捡到什麽吗？」
「有些东西还没捡到，有些东西则是被冲走了。」
「人生嘛，别急，cHa0水退去自然就知道沙里有没有宝。」老翁拉紧钓竿，「我孙子说，他一天到晚想着往都市跑。可我说，有时候静静看水怎麽流，b拼命跑更能找到答案。」
那一刻，她像被河流抚m0了一下，心底某一块原本结冰的心房，竟然有了春天苏醒的疼痛。
午後，雨又Sh了街道。她溜进一家乾燥的书店，靠窗坐下。灰光里的屋瓦、虹霓似的彩伞在街角浅浅闪动。书店老板弓着背，慢慢扫书架。
「在找什麽书吗？」老板凑近问。
「其实也不是找什麽。」孟筠r0u着掌心，「只是想看到什麽，就把自己放在哪里。」
「人要像水一样，时间到就流，成不了河也能成雾，总有地方去。」老板内敛地笑着，推给她一本发h的诗集。「有的话只能在路上懂。」
她翻开诗集，一页页像开花的水渍，密实柔韧。她感到自己在这种漂流之中，不再是西风里随意飞远的叶片，而是古河床上一粒安心沉下的石子。回头看时，她已喜欢上这种慢慢迷路的感觉，喜欢与陌生人的对话、点头、道别——每一份温柔都是将自己重新安置的契机。
傍晚回到民宿，她发现手里多了用书店包装纸随意摺成的小船。她把船轻轻放入屋外雨後的一滩水洼，看着纸船随水流漂移。
「你明天还会待在这里吧？」老板娘在屋檐下擦手，顺口问她。
「不知道，也许会，」她望着纸船，「但我现在学得让自己安心漂一阵子，不再焦急，也不再怕哪里才是终点。」
雨後的田野尽头攀起一缕晚霞，天与地的界线被柔柔融解。孟筠沿着水田，悄悄地、安安静静地漂流着。每一步都是遥远回忆的重叠与和解，每一步，也都种下日後安放自己的新根。