窗外的雨声薄如蝉翼，暖h的灯光在木桌上映出模糊的圆晕。孟筠将掌心抵住杯壁，感受着姜茶传来的一点点温度，彷佛能温补内心疱疤久未癒合的角落。半梦半醒间，她分不清房间里的寂静是否原本就存在，还是岁月氤氲下的某种深层回音。
她打开手机，讯息静静地停在屏幕：「天快凉了，记得把外套带着。」那是启鸿的字迹，有种不着痕迹的柔软。她犹豫了片刻，没有立刻回覆，却让指尖在讯息框内反覆敲击，彷佛每一个字都必须先穿过内心那片未平息的湖水，才甘愿被释放。
「你今晚怎麽没出门散步？」民宿老板娘推开门，声音里夹着防cHa0竹帘的细碎碰撞。
「外头下雨，」孟筠摇摇头，「但其实……心里像有把伞，挡住了什麽，也错过了什麽。」
老板娘笑：「雨有时候是池塘，照见自己。伞打太久，人也会忘了自己原来是可以淋雨的。」
孟筠在那一刻明白，生活总在提醒人什麽——那些曾经避之唯恐不及的Sh冷和寂寞，原来是让人褪去伪装的洗礼；那些自以为是的坚强，终於在雨水中流动、折S。
夜更深，风穿过缝隙卷来山野的气息。孟筠回忆起与启鸿晨跑的那天——天光微熹，草叶上落满露珠，她仍记得启鸿转身时说：「慢慢跑，没关系，并不是所有人都要用同样的速度前进。」
「你都不会等得不耐烦吗？」那时她微笑问他。
「不会啊，你每个呼x1、每一个慢下来的片刻，都是你自己的节奏。」启鸿低着头，拉长了与她之间的距离，却又温柔地停步相陪，「人不是一定要加快脚步才有前进，有时候停下来，也是在寻找自己。」
世事如水流，许多片段在回忆里被反覆冲刷得洁白发亮，又像石头被河水打磨，圆润、光洁，但再也找不到最初的锋利。孟筠低头看着指间的茶杯，蒸气悄悄爬上脸庞，像是那些压在心底的秘密，终於有了一个出口。
「如果你有机会重来一次，你会勇敢一点吗？」她低声地问，话是问给老板娘，也像问着虚空里的自己。
「可能吧。」老板娘靠在门边，脸上满是被岁月冲刷过的安稳神情，「但谁又说现在不能呢？人只要还会痛就还有Ai，也还能重新。」
外头雨势转大，世界彷佛被缓缓冲淡。孟筠坐在桌前，用笔写下：「我是谁？我害怕什麽？我还可以Ai什麽？」这些问题像雨水渗进泥土，一点点渗透过旧伤、过往，继续深植。
她轻轻阖上本子，靠上椅背。一条蚊帐在夜sE里静静垂落，像是一条温柔的界线，守护着不愿被扰动的梦。她没有再查收手机，看见那一夜Sh润的空气里，自己终於可以将手心摊开，任由雨滴与愿望一同坠落，无声地生长。
「晚安。」她在黑暗里轻声念出，对自己，对这一场又一场缓慢的蜕变。
夜愈来愈深，雨也还在下，像暗夜里那些缠绵不去的念头，一层层温柔却Sh润地在窗沿滑落。孟筠伏在桌案前，灯影把她的侧脸画出一道流动的微光，彷佛心事在肌理间悄然晕染。她合着双眼，单膝轻抵椅缘，耐心等着自己平静下来，让每一次呼x1都像是夜sE里的波纹，一圈圈扩散出去，没有终点。
民宿老板娘的脚步轻轻碎碎地从厨房传来，随手一杯蜜茶搁在孟筠面前。「才几天你就瘦了一点，这里的空气能塑形哦？」她调皮地皱着鼻子，语气像柳条一样轻柔不经意。
孟筠浅笑：「或许心里剪去了几根蔓延太久的藤蔓，就变轻了。」她捏着杯缘，看糖浆流进琥珀sE的YeT，像在午後河流投下一滴密密的金h，不知哪里会被润开。
「你昨晚梦见什麽吗？」老板娘坐在对面，掌心热气在茶面上起舞。
「梦见自己回到小时候，坐在教室最後一排，窗外下着雨。」孟筠慢慢说，彷佛在湖面轻轻投掷一粒石子。「老师在黑板写字，每一道粉笔屑都像飞雪。我却只是看着自己的手指，不敢举手发言。」
「很多梦都是过去在某个角落发芽的种子，」老板娘回应，「等到雨下够久，有时就会破土。」她停顿片刻，「关於启鸿，你还在等什麽呢？」
客厅灯光闪了闪，像心跳短暂地停在某个音节上。孟筠慢慢端起茶杯，小口啜饮，把温度留在唇齿间。
「我也不知道。」声音落在桌面上时，已经轻得近乎无声。「有时候觉得，Ai就是一条cHa0Sh的路，有光亮，也有深不见底的坑洞。启鸿很努力给我温暖，可我总在风吹空檐下，才发现自己的成长和等待，像这片雨，无法约束、无法收敛。」
老板娘看着她，没有催促也没有安慰，只是静静地守着这份沉默，像守望春泥里即将破土的芽。
孟筠的思绪在桌面上游离，又被夜里的电铃声蓦然惊醒。楼下有人敲门，是昨夜遇过的那个摄影师。他扬着雨伞，鞋子沾着泥泞，眼里却闪烁着夜行人的亮光。
「刚才经过田埂，稻梗挂满水珠，像一条条缀着细银的河。」摄影师在玄关脱鞋，轻声问：「你要不要明天一起去看？」
「可以。」孟筠的回应，像夜里悄悄舒展的花，「我想看看那些雨後的田地，是不是也会长出新的自己。」
话落下的片刻，屋里陷入一种近乎静止的平静。雨意仍旧不断渗透，屋外的世界像Sh漉漉的素描纸，任那些记忆和渴望，在心底继续晕开。她突然想起过去很多无法出口的话语、很多没能安放的情绪，原来都无需急着整理，只消安静守着它，就像守着这一场还没停歇的夜雨。
床头的闹钟滴答慢行，夜里的呼x1与窗外的风声纠缠不清。孟筠侧身入眠，手掌贴在心口，那里藏着一条远远的河流，也缓缓流经午夜的梦与醒。