查理大桥的h昏
布拉格的h昏像一杯冷掉的蜂蜜茶，橘红sE的光晕浸透伏尔塔瓦河的波光，将整座城市染成温暖的琥珀sE。苏婉柔趴在查理大桥的石栏上，指尖轻轻点过那些锈迹斑斑的Ai情锁，忽然低笑出声：「这种浪漫的地方，第一次来居然就是跟你～」
顾雪怡站在她身旁，低头调试新买的徕卡相机，镜头对准远处圣维特教堂的尖顶，语气平淡：「会议主办方包食宿，不来白不来。」
「可我们提前三天到欸！」苏婉柔侧过身，手指戳了戳她的手臂，眼睛弯成月牙，「明明是你查到天文钟整点会有骷髅Si神报时，想——」
「想收集犯罪素材。」顾雪怡冷声打断，手指微微收紧，指节因用力而泛白，「再罗嗦就自己逛逛。」
苏婉柔没察觉她的异样，也没发现她的视线刻意避开了桥东侧第三根灯柱——那里有块缺角的砖，上面刻着「GSYxLYM」的痕迹，已经被风雨磨得几乎消失。
消失的两小时
顾雪怡的异常从第二天开始显现。
苏婉柔兴致B0B0地打开Youtube的旅游vlog，指尖点着查理大学法学院的老建筑影片：「听说图书馆的穹顶壁画超美，我们——」
「建筑结构不安全。」顾雪怡打断她，语气冷y，眼神却飘向窗外。
苏婉柔眨了眨眼，又提议：「那晚上去听莫札特音乐会？广场那家——」
「浪费时间。」
「……那至少吃块蛋糕？」苏婉柔推过刚买的黑森林蛋糕，N油上的樱桃还泛着光泽。
顾雪怡瞥了一眼，唇角扯出一个冷淡的弧度：「甜得反胃。」
最奇怪的是——
「你昨晚去哪了？」清晨，苏婉柔r0u着眼睛从被窝里探出头，视线落在顾雪怡的大衣下摆——深褐sE的W渍晕开一片，像是打翻的可可。
「散步。」
「散步到凌晨三点？」
「时差。」
苏婉柔还想追问，顾雪怡已经转身走向浴室，甩下一句：「九点前我要去国家图书馆。」
谎言。她後来在顾雪怡的笔记本夹层里找到一张咖啡馆收据，时间戳记是凌晨1:03。
咖啡馆的旧影
第四天傍晚，国际法律研讨会结束後，苏婉柔独自走进一条僻静的小巷。
巷底的砖墙爬满枯藤，尽头处立着一块褪sE的木质招牌，上头用捷克语写着「学者之家」。推门时，生锈的风铃发出喑哑的声响，惊动了吧台後打盹的老人。
老人抬起头，眯起浑浊的蓝灰sE眼睛，在看清来人的瞬间，突然用英语沙哑地说：「欢迎光临……」
苏婉柔怔在原地。
她的目光被墙上那张泛h的照片钉住——年轻的顾雪怡穿着查理大学法学院的深蓝sET-shirt，唇角挂着一抹她从未见过的、近乎柔软的笑意。身旁站着一个戴金丝眼镜的男孩，他们高举啤酒杯，玻璃上倒映出二人脖子上英捷双语「查理大学法律系最佳外援搭档」的围巾。
「这张照片……」苏婉柔听见自己的声音有些飘。
老人颤巍巍地拄着拐杖走来，枯瘦的手指指向角落的座位：「她当年几乎每天都来，总是坐那里。」他咳嗽两声，「也总是点黑咖啡加双份r0U桂。」
苏婉柔的指尖无意识地抚过照片边缘——那里有几道细小的裂痕，像是被人用指甲狠狠掐过，正好横亘在男孩微笑的脸上。
老人浑浊的瞳孔映着窗外的暮光：「但这个nV孩前天来的时候，」他缓缓摇头，「却是独自一个人来的。」
风铃又响了。苏婉柔回头，看见玻璃门上的倒影——她自己站在照片前，而顾雪怡当年的影子，彷佛正从褪sE的相纸里静静望出来。
雪後的查理大桥上，苏婉柔的指尖突然触到一块缺角的砖。她蹲下身，拂去积雪，露出下面几乎被磨平的刻痕——「GSYxLYM」。
她在城郊的斯特拉霍夫图书馆找到顾雪怡时，对方正站在古籍区的灯光下，苍白的脸被暖h的光晕衬得近乎透明。顾雪怡抬头看见她，合上书转身就走，却在擦肩时撞翻了苏婉柔手中的热可可。
深褐sE的YeT泼洒在顾雪怡的驼sE大衣上，像一道突兀的伤痕。
「对不起。」苏婉柔突然说。
顾雪怡正弯腰捡起掉落的古籍修复手册，闻言僵住：「……什麽？」
「虽然不知道发生了什麽，」苏婉柔掏出纸巾，轻轻擦拭她衣襟上的W渍，「但让你难过了，就该道歉。」
这是苏婉柔的魔法——她总能看穿顾雪怡的愤怒其实是痛
顾雪怡别过脸：「蠢货，是我撞的你。」
「可你眼睛红了。」
「乾燥。」
苏婉柔不再反驳，只是静静望着她。沉默在古老的书架间流淌，直到顾雪怡突然开口：「他叫陆予明。」她的指尖划过书页上的烫金文字，「当年法学院公认的天才，和我同期来交换。」
窗外，雪下大了。
「我们曾经约定，要创立一间绝不向权贵低头的律所。」顾雪怡的声音很轻，像在说给自己听，「但後来他接手第一个案子，就伪造了证人笔录。」
玻璃窗蒙上雾气，将她们与外界隔成两个世界。
「最後一次见面在这里。」顾雪怡的指尖无意识地摩挲着书页边缘，冷笑里带着细微的颤音，「他说我装清高，你以为自己多乾净？」
苏婉柔没有立即回应。她轻轻cH0U走顾雪怡手中被捏皱的书页，用指腹抚平纸张的摺痕，动作熟练得像平日整理案卷。
「黑咖啡加双份r0U桂，对吧？」她突然说。
顾雪怡愣住。
苏婉柔已经走向借阅台旁的咖啡机，回来时手里捧着两杯咖啡。她将其中一杯塞进顾雪怡僵y的掌心，杯壁温度恰到好处——bT温稍烫，却不至於灼伤。
「你以前常喝的。」苏婉柔抿了口自己的焦糖玛奇朵，唇边沾了点N泡，「那个人说的话，就像这杯咖啡……」她晃了晃纸杯，「再苦也不该留在舌根太久。」
顾雪怡盯着杯中晃动的黑褐sEYeT。r0U桂的香气萦绕上来，恍惚间像是回到学生时代，只是这次有人记得她讨厌甜腻，却喜欢辛辣的香料。
「……傻瓜。」她终於开口，语气b方才温软许多，伸手抹去苏婉柔唇角的N泡，「饿了，我请你吃饭。」
苏婉柔眼睛弯成月牙：「不用了~」
「当作撞翻你可可的赔罪。」顾雪怡头也不回地递出信用卡，「甜点要黑森林蛋糕。」
「你不是说甜得反胃的吗？」
「现在想吃。」
临走前，顾雪怡买了两张斯特拉霍夫图书馆的终身会员卡。
回程的电车穿过飘雪的街道，苏婉柔晃着悬空的双腿，窗外的圣维特大教堂在暮sE中闪着金光。「明天做什麽好呢？」
「去一趟查理大学，」顾雪怡望着窗外飞逝的雪景，玻璃倒映着她微微上扬的嘴角，「再听一场莫札特音乐会。」
「好耶～」苏婉柔像得到糖果的孩子般轻呼，忽然又放轻声音：「如果可以和你一起看遍欧洲的星空就更好了，但好像......有点太贪心？」
电车恰好驶入隧道，昏暗的车厢里，顾雪怡没有回应。苏婉柔也看不清逆光中她的表情，只感觉座椅下方，有只手悄悄寻了过来，温暖而坚定地牵着她的手。
後记
「饭店只剩大床房？」顾雪怡挑眉，指尖敲着柜台大理石面，「你故意的？」
苏婉柔举起三根手指抵在太yAnx旁，睫毛眨得飞快：「主办单位订的！我发誓！」
谎言。她昨天确实偷偷取消了原本的双床房预订，还多付了10%的手续费
深夜两点十七分，苏婉柔翻身时膝盖不慎压到顾雪怡散在枕上的发丝。
「再动就把你踹下去。」顾雪怡闭着眼警告，嗓音裹着睡意的沙哑。
却在苏婉柔缩回腿时，手臂一揽扣住她的腰，将人捞回温暖的领域。
晨光爬上书桌时，斯特拉霍夫图书馆的终身会员卡静静躺在那里。
顾雪怡的字迹在卡片背面洇开墨痕：
「过去是场雪，而你是唯一肯陪我等到融化的那个人。」
苏婉柔发现时，正捧着冒烟的马克杯。她将卡片贴近心口，热可可的甜香混着纸张的陈旧气味，恍惚间像是拥抱了整个布拉格的冬天。
窗外，初雪轻柔覆盖查理大桥的石砖。
桥东侧第三根灯柱下，有人用莓果sE口红在风化的「GSYxLYM」旁，补上一笔鲜YAn的「SYY?GSY」。
後来顾雪怡在《暗夜程序》其中一章中写道：
「有些修复不需要技艺，只需要某个蠢货固执的T温。」
编辑不知道的是——
顾雪怡写那段草稿时，苏婉柔正靠在她肩头打瞌睡，发梢沾着蛋糕的N油香。