日子就这样静静流过。
他们一起醒来，一起走过每一条梦境里的街道，一起冒险、一起误闯奇怪的书店、一起喝着那种「只有一点点茶味」的茶，然後在星空下搭起帐篷，把姆姆当成睡袋的一部分。
有时候天是粉sE的，有时候云会唱歌，有时候风吹过来的不是风，是小纸条。但他们都已经习惯了。
「这里没有明天，但有好多今天。」
小yAn光曾经这麽说。
布莱克没有回话，他只是点头，像是默默记下这句话的每一个字。
日复一日，年复一年，梦的时间在他们的步伐中没有崩塌，只是悄悄地生根、延伸，变得太舒服，太理所当然，甚至……太像真实。
直到那一天。
风b平时安静一点，yAn光b平时淡一些。
布莱克在城堡後方的草原上，独自散步。小yAn光还在房里午睡，姆姆趴在她身旁打滚。他只是想让脑袋清空一下。
草原的风静静吹着，yAn光从云缝间洒落，落在翠绿的地毯上，闪着像玻璃一样的光。
布莱克站在草坡上，眼神盯着远方。
那扇门，就那样站在一片空无一物的草原中央。
孤独。静默。无声。
他的眉头慢慢皱起来。
「……那里以前有东西吗？」
他低声问自己，像是要用声音钉住一个疑问。
他来过这片草原无数次，这里总是什麽都没有。平坦、开阔、风大，是姆姆最喜欢打滚的地方，也是小yAn光喜欢铺毯子看星星的地方。
但从来没有门。
他可以确定。
至少……他印象中是这样。
他一步步走近几步，又停下来，距离那扇门大约还有十几公尺。
它依旧安静，像是从一开始就站在那里等他——不是刚出现的，不是被放进来的，而是「终於被他看到」。
「……是我记错了，还是……它刚出现？」
他不确定。
这是一个梦，一个处处奇异、处处诗意的梦。他早就见过走路的灯柱、讲话的木偶、写字的羽毛笔。多一扇门，说起来不该有什麽奇怪。
但他知道——这不一样。
这扇门太安静，安静得像是在等他先开口。
他没再往前。
只是站在原地，风从他耳边擦过，他听见自己内心的一句话：
「那里以前没有门。」
他转过头，看向遥远的城堡尖塔。
小yAn光还在睡觉，姆姆大概也懒洋洋地窝着。
他站在这里，像是站在一条尚未说出口的抉择前。
布莱克站在门前，凝视它许久。
这扇门安静得近乎不真实，像是某段记忆悄悄地从地底浮出，只为给他看。
他绕着门走了一圈，发现它没有根，也没有影子，只是一扇突兀地「立着」的门。但他的心里，某个地方微微震动了一下。
他最後还是伸出手，握住门把。
「……如果是陷阱，那这陷阱也太安静了。」
门缓缓地被推开，没有任何声音。
映入眼帘的，是一条昏暗的——医院走廊。
长长的白墙延伸至视线尽头，墙面贴着无菌的蓝绿sE，天花板上的日光灯闪着微弱的光，像是坏掉的记忆正在努力维持清醒。走廊一侧是窗，月光洒落，为整条走道抹上一层沉静的银光。
这……是现代式的医院。现实世界的建筑。
布莱克怔住了。
他吞了口口水，压下心跳加快的节奏。不是因为害怕，而是因为这东西太真实了，真实到不像梦里的产物。
他小心地踏进门内，但没有马上前行。他转头看了一眼——那扇门还开着，静静地立在身後，没有消失，也没有锁上。
「……好，至少退路还在。」
他小声说，然後慢慢往走廊深处走去。
那条走廊只有一条路，两侧没有其他病房门，只有灯、墙与风。
像是在引导他，又像是在试探他的脚步。
布莱克走得很慢，脚步声在地板上清晰回响。他越走越觉得这一切不是幻觉，而是一段被「投影进梦里的现实」。
终於，他停在一间病房前。
306号房。
他盯着那串数字。
它没写名字，也没有说明。只是冷静、安静地贴在门上。
他伸手，推开门。
房内没有灯光，只有从窗户洒进来的一束月光，静静铺在空荡荡的病床上。
没有病人。没有呼x1器。只有一张乾净的床。
和一个——摆在柜子上的花瓶。
里面cHa着一朵向日葵。
它还没凋谢，却不像刚cHa上去的样子。像是某人一直来替它换水，但已经不记得为什麽了。
布莱克走到床尾，查看床边挂着的标牌。
上面本该有病人的名字，但那一格像是被涂改过。粗糙的刮痕覆盖了整个栏位，只剩下一点黑墨的痕迹像伤疤一样。
他转身打量四周。
书桌上放着几本童话书，还有一些旅游导览杂志──金字塔、富士山、美国h石、南极洲企鹅观测站……都是一些与病房完全不搭的「远方」。
那是某人放进来的梦想，还是某人不愿被遗忘的愿望？
布莱克没有答案。
他深x1一口气，再次扫视整个房间，脑中闪过某些模糊的片段，但拼不起来。
「……你想让我知道什麽？」
他低声对着空气问。
没有人回答。
只有风从窗户缝隙里灌进来，翻开了那本童话书的一页，停在某个cHa画——一个金发nV孩，在星空下露营。
他忽然停了一下，指尖碰到那页纸的边角，然後默默地阖上书。
「……梦境，真的会撒谎吗？」
他不知道。
离开病房後，他回到了那条走廊。
门还在那里，等着他。
他最後再看了一眼身後的走廊，像是想记住这里的一切。然後他穿过门——
踏回草原。
门在他身後轻轻合上。
然後，消失了。
就像从未存在过。
草原上的门不见了。
——
布莱克站了一会儿，风从他侧脸掠过，带走最後一点不确定的光线。
他深x1了一口气，转身走回城堡的方向。
脚步声在草地上无声地延展，心跳却像走廊里的回音，一下b一下重。
城堡里一如往常地安静，进门的瞬间，一只圆滚滚的东西朝他飞扑而来。
「姆！」
「喂，别跳我脸……我今天真的不想被糊脸。」
布莱克一手把姆姆扶正，一边r0u了r0u牠脑袋。
客厅那头，小yAn光正盘腿坐在沙发上，头发乱翘，抱着一大盆爆米花，一脸毫无警戒心地看着天花板上不知哪来的影像装置。
「你怎麽去这麽久？我还以为你在草原上和风决斗。」
布莱克走近，丢了句：「风输了，太吵了。」
小yAn光笑了笑，没多问。
布莱克看着她的笑容，那种日复一日看惯了的笑容，今天却忽然变得很远。
像是他站在门後的病房里看见的向日葵，那种不曾被提起的熟悉感。
他差一点就问了：「你有没有住过医院？」
但他没说出口。
他只是坐在她身边，接过她递来的爆米花，抓了一把，又放下。
「你不吃啊？」
「我今天b较想吃静静。」
「你已经吃很多天静静了。」
「……嗯，那我再吃一点闷闷好了。」
小yAn光歪着头看了他一眼，但没有追问。
他们就这样靠着沙发并肩坐着，背後是安静运转的梦中城堡，头顶是仿若真星空的投影。
布莱克眼神落在萤幕上，却没有专心。他脑中还在重播那个场景──306号房、月光、花瓶、没有名字的病床、那本翻开的童话书。
那到底是什麽？是提示？是警告？是小yAn光的记忆，还是……
他不知道。
但他选择了什麽也不说。
至少现在。
「小yAn光……这个名字好陌生，却又好温暖。也许我能暂时忘了自己是谁，用这个名字，陪他走一段路。」
「两个孤单的灵魂彼此相遇了。」