大学毕业之後，大家各自散开。群组还在，贴图照样飞来飞去，但聚会愈约愈难，话题也从课堂与社团，换成房租、通勤、年终与保险。韩子言算是幸运，凭着一张会说话的嘴，顺利进了一间规模不小的公司，做着不出错就会被忽略、出一点差错就会被记住的文职。
入职第一年，他像一支抛光过的笔，滑顺、亮堂、好用。会议室里，他总能在僵住的节点补上一句，把话往能走的路上推；客户带着模糊的需求而来，他便替对方提炼成一句漂亮又好背的标语；跨部门对接时，他抓住关键字，让大家以为事情已经解开一半。绩效评语时常出现几句雷同的赞语：「口才佳、临场反应敏锐、跨部门G0u通有成效。」他很清楚这些字眼的市值，便用它们替自己搭了一个看似稳固的平台。站在上面往外看，世界乾净、可控，彷佛只要维持手上这几个招式，日子就会一直顺到年底。
第二年，他开始察觉平台底下其实是空的。午休时，同事一边咬三明治，一边谈着资料清洗的方法、报表指标的偏误、新工具的版本差异。他cHa得进话题，接不上细节；概括起来不错，拆解下去便会漏风。那些看似不起眼的术语，在他脑海里像一群散掉的麻雀，聚不拢。夜里，公司有一层看不见的雾：留下来的人渐多，准时走的人渐少。他也试过留下来，打开文件、列清单，却总在十点前替自己找个理由：明早会更清醒、这会儿不在状态、先把发条放松一点。耳边明明还有那句话：「躲十分钟可以，但别让每次都躲十分钟。」他却常常把自己藏进第十一分钟、第十二分钟，甚至更多。
升迁的季节来了又走。他不是最差，也不是最好；人资说这是「稳定」，语气里像放了一块恰好不痛也不痒的冰。年度面谈那天，主管翻着他的履历，语气温和：「你很会整理共识，把大家带到同一页，这是难得的能力。下一步，还是要看交付的实际成果。」他点头，说「了解」。心里知道那句话真正的意思是：光线还在，但要自己去发电。
几年後的某一天，部门收发室送来一封写着方敬名字的邀请卡。他翻到附页，才知道是某个跨公司专案的分享会，主办单位请来几位「年轻主管」谈从实作到管理的过程。名字一个个排下来，第三个是方敬。他愣了一下，鼻腔里像被尘埃轻轻擦过。
分享会当晚，他坐在倒数第三排。灯光压住人群，舞台上方敬站得笔直，语速b学生时代慢了些，字却稳。简报一页页换，从一个小功能的A/B测试说起，讲到如何设计指标、如何跟开发吵完架再一起喝咖啡、如何把不可能拆成三个可能。没有漂亮话，只有确定的语句。身旁的人不时点头，把照片拍进手机里。
轮到问答，有人问他成功的秘诀。方敬笑了一下：「我没有特别的天分，可能只有b较能撑。我以前也想过投机，但发现投机只能过今天，过不了下个月。」台下传来一阵轻笑，不刺人，却会留。他坐在暗处，忽然觉得那笑声像一面镜，照出自己端着杯子，里头只有薄薄一层水。
会後，他在人cHa0缝隙里看见方敬与人握手道谢。那个期末前夜抱着笔电在图书馆蹭电的男生，如今被叫作「主管」。他想起某个以前的夜晚，方敬说过：「做人不要只靠幸运，幸运不会让你每次都能过关。」其实方敬一直知道该怎麽用力，怎麽把力气放在会留下痕迹的地方。
另一边的茶点桌，有人拍了拍他背。他回头，看见林牧，头发剪短，眼神冷却明亮。「欸，好久不见。」林牧开口，语气像一把乾净的刀。寒暄几句，话题便滑向彼此近况。林牧说，他从前公司离开後，和两个朋友做了一个小产品，先靠接案养活，再慢慢找到付费客户。「现在还活着，算运气。」他笑，露出短促的齿光，没有胜利的味道。
韩子言说起自己的近况：在公司做专案对接，协调不少。「你很会说话，这点以前就知道。」林牧点头，接着问：「不过，你有没有在做一些会留下来的东西？像文件、工具或可重复使用的产物？」他一愣，脊背像被人轻敲了一下。林牧没有追问，只换了个轻巧的话题：「改天吃饭。」他点头说好，目送林牧走向另一群人，心里有一瞬空白，像把手伸进口袋，抓到的只是口袋的内衬。
夜sE已沉，会场外的风温一路吞进喉咙。他忽然想喝酒，便离开会场，拐进一间不太吵的店。吧台的光把木头照得发暖，他坐下，点了两杯微甜的酒。音乐像一条温吞的河，客人的句子丢进去，便被水面轻轻盖住。他喝得不快，酒顺着喉头滑下，胃里松开一点结。
第二杯过半，他想起下午的评语、夜里的分享，以及林牧问的那句话。羞愧是慢的，不是刀，是cHa0水。它一层层推过来，先打Sh脚踝，再漫到膝盖。他盯着杯沿的折S线，觉得那线像走到半途就停下的路。有人坐到他旁边，拉过一张高脚椅，随手把外套搭在腿上。
「要烟吗？」那人掏出一包菸，像是随口的开场。他摇头：「不cH0U。」对方笑笑，收回去，点了杯烈的，抿一口，再抿一口。吧台光底下，她的轮廓略显削薄，眉尾往下，像最後一笔被线条拖住。「我姓高。」她说，口气平平：「高大的高。」
他嗯了一声。
「你看起来有点不快乐。」她看着杯里的冰块转圈，像在谈天气。
「还好。」他回，以本能的防守反弹。「你呢？」
「快乐不快乐，不重要了。」她瞥他一眼，眼白里有点酒意的晃。「因为不用再不快乐了。」她把杯子转了半圈，补上一句：「今天是最後一天。」
「最後一天？」他以为她在开玩笑，或是酒後的戏剧化。
「嗯。」她点头，语气像说「明天会下雨」那样随口。「能交代的都交代了，卡片寄了，狗也送回老家了。其实没什麽，人生有时候就是一本看不懂的说明书。」她轻轻一笑，低声道：「所以得来这一杯，像是替自己说句辛苦了。」
他看着她的侧脸，喉咙有点紧。他想起曾读过的一句话：人类最容易被叙事欺骗，尤其在夜里。他问：「你认真？」
「认真。」她把杯底一口气喝乾，放在吧台上，声音很轻。「如果你不舒服，就当我醉了。」她站起来，拉好外套，「谢谢你在听。」说完，转身离去。背影没有踉跄，只是薄。
他坐着，手心发汗，冷热绕在一起。要不要追出去？要不要报警？脑中快速掠过各种可能的後果：如果她只是醉话呢？如果不是呢？他忽然想起她曾对自己说过的那句：「懂，是下一次你看见藉口靠近时，愿意多等半秒。」半秒里，酒与血在身T里跑，他终究把杯子往外推，站起来，追了出去。
街上风意更厚。他抬眼寻找那个背影，巷口的人cHa0偶有间隙，却已不见她。他在街角停下，拿起手机，又放下。通知栏冷冷亮着两封未读邮件。他站了很久，久到像把一个念头磨钝。最後，他把手机收回口袋，对自己说：她可能只是醉了。然後往另一个方向走去。
走过两个街角，一道明亮的玻璃窗把他的影子推回来。里面的人在收拾，一叠传单被放到门外的架上。门外站着一个nV孩，穿着公司临工的背心，手里也拿着传单，眼神细细追着每一个经过的人。「需要了解一下吗？」她笑着走近，声音不大，却有弧度。
他下意识地接过，才瞥见角落的公司标志，是他所在公司底下的一个咖啡品牌。nV孩抬头看他，犹疑一瞬，忽然眼睛一亮：「学长？」他愣了两秒，才慢慢对上她的脸。记忆里像有人轻轻把cH0U屉拉开：同一所大学、系馆楼梯口、社课海报前的几次擦肩。她说：「我在这里打工，最近才进来。」又指指传单：「这些新品活动，你应该看过吧？」
他点头，顺口问了两句工作情况。她说还不习惯夜里站场，但同事不错、上手快。说着说着，她忽然笑：「学长以前在校园里很红耶，主持活动那个反应超快。老师都说，遇到状况就找你。」他被这句话戳了一下，反SX把笑挂上去：「那都是以前的事了。」
她接着说：「我其实一直很欣赏你的机智。」语尾带着一点慎重，像走到句子的边缘，还是跨了出去：「甚至有点仰慕你。」话一落地，她自己先微微怔住，耳根泛红，眼神却没有躲。
他安静一瞬，选择用玩笑回应：「哪会有人喜欢我这种懒惰、逃避问题、缺点一大堆的人。」他说得很轻，像要把这句话变成无害的小石子，随手丢进草丛里。
nV孩摇摇头，没有顺着笑。他说：「我有点事，先走了。」话一出口，他自己也听见了那GU急着撤退的味道。
他转身离开，走了几步。
身後传来她的声音：「每个人都有缺点啊！」她说：「但我觉得你不是那样的人，至少你看起来一直在找方法。」
他回头看了她一眼。玻璃窗把灯光印在她侧脸上，年轻的轮廓像一枚乾净的标点。那张脸上有一种不费力的明亮，让他不太敢直视太久。她又补了一句：「回去小心。」
他说声谢，转身走。离开那片玻璃窗的光，他又回到人来人往的大街上。人流推挤，他被带着往前，向着不能确定的未来进发。