铁灯下雨痕未乾，纸风车已收进屋里。铜铃一响，他把之前借走的小锡兵放回柜台，双手托着，像归还一件会呼x1的东西。
「张婆婆，为什麽玩游戏也得学会面对失败？」他问得乾脆，像一夜之间长了半分心事。
张佩兰没急着答，只把锡兵在掌心转了转，像在衡量发条的松紧，笑道：「游戏像人生，人生也像游戏。你若连小关卡的失败都不肯承认，遇到大关卡时，更容易把责任丢给风，丢给雨，丢给别人的手肘撞了你一下。」
他说：「可是输了很不好受啊。」
「不好受才要练。练到能承受那一口不顺，才走得久。」她将发条往回退半圈，轻轻放回桌上，接着道：「不是每一次都得把发条上到最紧。该停的时候就停一下，承认这一步我没做好，下一次才知道要上几圈。」
他似懂非懂地点头，背起书包准备离开。铃声轻响，他跨出门槛，雨气带着橡胶与N油糖的味道扑面而来。走出两步，他回头，看见一个瘦小的nV孩收了收衣襟，快步走进玩具行。她低着头，鞋尖沾着未乾的水痕。铃声再响一声，门板掩上。他没多停，只把目光收回，转过巷角。
柜台後，张佩兰像是对空气轻声说：「你刚刚想问的，答案会在你长大後慢慢看见。多半从最不想看的地方开始。」
那天之後，时间像被人悄悄上了发条，齿轮一格一格往前咬。
国中、高中到大学，韩子言脑子一如既往好使，手却越来越懒。他在自修课把课本摊开，手机藏在底下滑；小考前一晚向成绩好的同学借来厚厚笔记，用最快速度「过一遍」；老师临时cH0U问，他靠反应与口条把话圆得漂亮，连自己都差点相信。
他替每一次侥幸发明理由——
今天很累，先休息，等等JiNg神好了再读等到JiNg神好时，已太晚。
这堂只是小考，留力给期末期末又说，反正平时有加分。
内容太无聊，等有用的再认真真正有用时，基础已经歪了。
理由排成串，像工厂流水线：原料是懒，产出是藉口。每一条藉口滑过输送带，烙上「合理」的印章，乾乾净净，毫无愧sE。
升上高中，他认识了两个会长久待在他生命里的人。
一个叫方敬。数学题写得慢，但从不跳步；字很丑，却不涂改，错了便重写。上台报告会紧张到手抖，但每次都b上次稳一点。
一个叫林牧。脑袋转得快，记忆敏锐，上课听一遍就能把题型归纳成几种变化，还勤快。清晨第一个到教室，遇到不懂会把老师堵在走廊问到懂。林牧最常说：「先做做看，做了才知道卡在哪里。」
韩子言在两人之间找到舒服的位置：和林牧谈天，享受脑内火花；跟方敬相处，享受被需要的优越。小考将近，他去借林牧的重点；作业堆成山，他跑到方敬座位旁打哈哈：「借我抄一下格式，我时间不够。」方敬明知他偷懒，仍把笔记推过去，只叮咛：「格式照抄可以，步骤自己做。」
那年冬天，南巷铁灯换了新灯泡，光更白。玩具行门外的老机台偶尔黑屏，屏光若有若无。张佩兰老得更快，老花眼镜时常取下又戴上，像在替看不清的地方对焦。考前焦虑时，韩子言会绕去门口，用两颗糖换十分钟，让像素小人替他跳过现实的坑。他记得规矩：糖换时间，不记帐。这道规矩像一道闸，把逃避控制在勉强说得过去的份量：你看，我不是荒废，只是还不想面对。
大学联考那年，他踩到分数线，进了离家不远的高湾城市大学。新生训练自我介绍，三两句就逗笑全场。坐回位子，他心里浮上熟悉的轻飘感：看吧，靠手感，照样过关。
大学日子自由又松散。有人把行程塞满，有人把日夜颠倒，他属於後者。报告常常拖到截止前一晚，泡一壶浓茶，上网y抓资料，拼成一份看起来不差的简报；口试时只要逮到教授的某个切入点，顺势发挥，就能把话题带离漏洞。他变得更会说，也更不会做。方敬去了外地，一个学期才能见上一两次；林牧在同一座城，但不同系，他们偶尔会一起去图书馆。某次夜读，林牧忽然问：「你有没有想过，万一有一天手感失灵，你打算怎麽办？」
「不会啦，手感只会越用越准。」他说。
「有些准是靠幸运，不是靠熟练。」林牧说。
他不接话，只打哈欠换姿势继续滑手机。那晚，他照例没把报告真正写完，翌日的口头呈现仍旧过关。教授点头，组员松口气。「有惊无险」的回馈，让藉口工厂转得更顺。
大三时，他回南巷频率反而增加。城里新商场一间间，南巷仍是那条南巷。老机台更老了，偶尔黑屏，投币也会卡住两三秒。张佩兰笑他：「旧机台像旧脾气，越来越难伺候。」他也笑：「人也是。」他把糖放上柜台，换取短短十五分钟，让脑袋里欠下的作业与未读课文暂时退到屏光之外。
又一次，机台黑着，他站在门口不走。雨丝细密，玻璃上映着两个模糊的自己。张佩兰从柜台後看他：「有时候，机台黑掉，不是坏，是在等你想清楚要不要继续。」
「我只是想放空一下。」他说。
「放空可以。」她点头：「但别把放空当成不做的理由。理由用久了，会把真的力气磨掉。」
他不语。机台画面刚好恢复，他便把糖往前一推。她最终照旧收下，换给他时间。规矩没改，慈悲也没改。
临近毕业，系上办专题竞赛。他临阵磨枪，靠口才与临场带队闯进决赛。林牧也参赛，资料紮实、演示流畅。评审问技术细节，他顺势把问题引到「使用者故事」与「市场愿景」，台下连连点头。公布名次：林牧队伍第一，他们第三。走下台，他笑着对组员说：「第三也不错啦，经验最重要。」笑声里藏着一小截刺，刺不到别人，只在自己心里扎。
那晚聚餐後去唱歌，他第一句就走音，立刻自嘲逗笑，场子热起来。散场，他一个人走回南巷，手里攥着两颗糖。玩具行门口，屏光静静亮着。他把糖放下，手却没伸向开始键。玻璃里的自己眼下青黑，眉眼像没睡饱。张佩兰端着茶走到门边：「今天，不换也可以。」
「我只是……不想回去写报告。我知道要写，但想先躲十分钟。」他说。
「躲十分钟没关系。」她说：「但别把先躲十分钟变成每次都躲十分钟。那就不是休息，是习惯。」
他笑笑：「好，我懂。」
「不一定懂。」她补一句，眼里仍有温度：「懂，是下一次你看见藉口来的时候，愿意多等半秒。」
隔日，他真的把报告写完。过程不漂亮，东补西补，却b以往多了几段自己写出的推论。教授批注：「观点可取，但基础略薄，建议补强。」他看着那行字，心里升起复杂的感觉：被看见，也被要求。像走在窄巷里，风把发丝吹乱，前面却有一点光。
几年过去，巷子依旧狭窄，铁灯仍然挂着。某个傍晚，他照例绕过两个街角，却看见玩具行的铁门拉下，门心贴着一张白纸：歇业。隔壁杂货店的人说，张婆婆退休回乡了。玻璃内侧还看得见那部老机台，机框褪成暗红。他凑近一看，只剩一面安静的黑屏。
他在门口站了一会儿，风从巷口吹进来，带着橡胶与N油糖残留的味道。他忽然想起那句话：「不是每一次都要把发条上到最紧。」他把口袋里仅剩的一颗糖放进嘴里，薄荷在舌尖散开，凉得很轻。
巷子仍是那条巷子，孩子早已不是孩子。那台机器没有再亮起来，玻璃门像一面镜，照见他站立的影子。他转身离开，步子不急，像把自己的发条往回退了半圈，准备在下一个转角，重新开始。