港城旧区的南巷，总弥漫着橡胶与N油糖交杂的气味。一下课，韩子言就把书包往肩上一甩，穿过两个街角，钻进那条只容两人并肩而行的窄巷。巷口吊着一盏褪sE的绿sE铁灯，灯下是一家不起眼的小店——「佩兰玩具行」。门楣上的金漆剥落，远看像一张掉了牙的笑脸。展示橱窗里摆满老派机器人、上发条的锡兵和泛h的积木，门外靠墙立着一部古早款的电玩机，机框褪成暗红，萤幕泛着蓝光，玻璃倒映着行人匆匆的步伐。
报摊的周叔把晚报啪地拍在木板上，抬眼笑道：「阿言，又偷跑来了？小心你妈妈的藤条长脚跟着你。」
韩子言一本正经地说：「今天自然课做实验，老师提早放人。」
周叔挑眉：「喔？你们学校的实验很前卫，会叫人直接冲玩具店吗？」
韩子言做了个鬼脸，推门进去。门上的铜铃清脆一响，像是某种小小的仪式。
张佩兰坐在柜台後，戴着老花眼镜，针线在指间穿梭。她的发髻银白，披着一件洗到发薄的棉外套，袖口缝着细碎小花。看见韩子言，她抬眼一笑，眼角细纹像几只燕子，忽然飞起。
「又想打电动？」她问。
韩子言把口袋掏了个底朝天，m0出三颗糖——柠檬、草莓、薄荷——整齐排好，彷佛在摆一列小标本。韩子言：「用这三颗，换十五分钟，好不好？」
张佩兰笑嗔：「上次你两颗换二十分钟，今天三颗要换十五？你这生意不行喔。」
韩子言理直气壮：「上次是大颗的，今天这些b较小颗。」
她终於被逗笑，摆手点头：「一颗五分钟，三颗就是十五。记得，输了不可以拍机台。玩游戏也要学会面对失败，这台可b你年长多了。」
韩子言小跑到电玩机前，熟门熟路按下开始。萤幕升起像素城堡，怀旧旋律像一根透明手指g住他的心。手指跟着节奏跳动，转弯、跳跃、闪避，彷佛他天生就知道「下一步在哪里」。
门口探进一颗脑袋，是白清。她背着小书包，两条辫子随着惊呼晃动：「哇，他又到第三关！阿言，你怎麽记得这麽多陷阱？」
韩子言目不转睛：「记不完的。记几个要害，剩下靠手感。」
白清不太懂「手感」是什麽，只觉得韩子言的世界总有她找不到的捷径。
林律慢慢走进来，把两支铅笔和一块橡皮放在柜台上：「张婆婆，帮我削尖。」
张佩兰把削铅笔机推回去，仍顺手拿起一支，在手心滚了滚：「木纹很好看，慢慢削，别急。急了容易断。」
林律点点头，靠窗细细削笔。那头韩子言的像素小人刚好跳过一处暗针，他的嘴角也跟着微扬：「看到没？」他对白清说：「这个位置不要贪快，等半秒，陷阱会先出来。」
白清噘嘴：「等半秒我就忘了要做什麽。」
他笑道：「所以你要快半秒。」
铃声又响，杂货店的阿芬探头进来：「张婆，外面下雨了，记得把门口的纸风车收起来。」她瞥了电玩机一眼，再看向
韩子言：「今天作业有没有交？」
韩子言下意识「嗯」了一声，视线仍黏在萤幕上。阿芬狐疑盯了他两秒：「别说谎啦，说久了良心会不舒服。」她做了个按x口的手势，像在安抚怯怯的心跳。
张佩兰笑骂：「别吓孩子。」又转向韩子言，语气温和：「老实说，交了没有？」
韩子言指尖一抖，像素人物被尖刺戳中。他x1口气，敷衍道：「交了。」
张佩兰看着他，没有拆穿，只把三颗糖收入cH0U屉，放进一只小瓷碗。
雨丝拍落巷口，像素光在玻璃里一闪一灭。时间到了，他仍不甘心，回头问：「可以再——」
「不行。」张佩兰头也不抬：「约法三章，糖换时间，不记帐。」
「我明天带两颗大的来。」他眨眼。
「明天的话留到明天说。」她忽然把一个上发条的小锡兵推过来：「拿去。不是送你，借你一晚。试试看，不上发条，它走不走得动？」
韩子言接过，金属的冰凉在掌心窜过。他点点头，背起书包，和白清、林律一起出门。门外小雨初歇，石板路浸得发黑。
白清踢着水洼，随口问：「你真的交了作业？」
韩子言塞了一颗薄荷糖进嘴里，凉意让他的声音带着风：「我很聪明啦，不必每次都做。」
「那考试呢？」白清又问。
「临时抱佛脚。」他笑道：「抱几次就熟了。」
林律握紧铅笔盒，低声说：「临时抱佛脚很累。」
「不会累。」韩子言挑眉：「我有手感。」
晚上，他把小锡兵放在书桌上。窗外雨意绵密，他看看锡兵背後的发条孔，又看看作业本。铅笔在指间转了一圈，他终究把作业本推到一旁，翻开电玩杂志，手指在版面上游移，像认字一样认那些关卡图。
张佩兰的话忽然在脑中响起：不上发条，走不走得动？
他试着把锡兵立起，不上发条。锡兵果然站不稳，歪歪斜斜走了两步，倒在作业本上。倒下的一刻，笔尖划过纸面，留下一道细细的痕迹，像某种提醒。
他把锡兵扶正，终於忍不住扭动发条。喀哒、喀哒、喀哒——发条慢慢上紧，锡兵蹒跚向前，每一步都很小，却确实向前。
隔天早自习，老师在讲台上叮嘱：「今天要交数学作业。抄袭我一眼看得出来。」
韩子言心口一紧。他把作业本交上去，回到位子。余光里，林律正逐题检查，白清小声背单字。窗外日光铺在C场上，昨夜的雨把空气洗得清亮。
老师很快翻阅各同学的作业，忽然停下，语气平稳却不容闪躲地说：「韩子言，你这份作业几乎全错。昨天我在课堂上已经解释过这一类题型，请你出来，说明昨晚的状况。」
韩子言缓缓走到老师面前，脑海立刻窜出一串说法：忘了、肚子痛、帮妈妈买菜、替同学做他的那份……每一条都能自圆其说，也足以过关。他的舌尖几乎要把其中一句推了上来。
「我……」他深x1一口气，忽然想起那个倒在作业本上的锡兵，还有那句「玩游戏也要学会面对失败」。声音便沉了下去，如同一颗糖落进瓷碗：「我昨晚没有认真完成作业。」
老师微微一怔，神情由严厉转为平稳：「好。今天放学留下来把它改正，步骤写清楚，下不为例。」
他点头回座。白清朝他竖起大拇指，林律递来一块橡皮，目光像在说：加油。
放学後，南巷又起风。他把三颗糖放在掌心，站在玩具店门口，没有立刻推门。电玩机的萤幕是暗的，玻璃映出他自己——头发乱、书包斜。他忽然笑了笑，转身往另一头的图书馆跑去。
铃铛没有响起，张佩兰却像知道似的，从柜台後抬头望向门口，对空气轻轻点头。她拉开cH0U屉，取出那只小瓷碗，数了数昨天收到的糖，又轻手放回。
她自言自语：「不上发条，走不走得动，终究要自己试。」
夜里，他把作业补完，反而JiNg神更清醒。他把锡兵放在桌角，给它上了三圈发条，看它一步一步走到书本边缘，停住。巷子里传来收摊、拉卷门的声音，还有猫跳过垃圾桶的轻响。远处霓虹忽明忽灭，像那部老电玩机的蓝光隔着夜sE眨眼。
他想，明天还是要去一趟玩具店。不是为了打电动，而是把锡兵还回去，顺便问张婆婆一个问题：为什麽玩游戏也得学会面对失败？
他躺下时，脑海最後浮起的是萤幕上那个总能跳过陷阱的小人，以及课间说出「我没做」的那一刻，x口涌起的酸涩与轻松。他不知道那是什麽，只觉得，b破关难一点，也b破关真一点.
清晨的光从窗缝斜斜落下，他把锡兵收进书包，拉好拉链。出门时，门口的风铃轻轻一响。他以为是风，没看见楼梯暗角有一道佝偻的影子停了片刻，像在核对什麽，随即悄悄离去。
此刻的南巷仍是南巷，玩具店仍是玩具店，孩子仍是孩子。而故事，已经开始。