六时五十八分，闹钟准时响起。韩子言在第二声前按停，窗帘缝渗进来的那道淡白把房间切成两半。他坐在床沿，让脚自己找到拖鞋的位置。洗脸、刷牙、换衣，动作像被内建在身T里的巨集，一键执行。镜子里，下巴有一圈淡淡的青，他停了半秒，还是放过了剃刀：今天应该没有对外会议。
背起包，锁门下楼。楼道口的风有粉末般的凉，带着昨夜残留的cHa0。地铁口摊位刚开，他买了杯黑咖啡，苦味把意识往上推了一格。车厢倒影里的自己像一张略微起皱的照片，乍看一切无异，但边角有些翘。
手机震动两下，是公司群组：「今日十点整部门例会，请准时参与。」他回了「收到」。对他而言，例会多半等於把不具T的事说得像具T，散会後再回到各自的雾里。
出站，下楼梯，穿过那条常被外机热风烘乾的巷道，右转，玻璃门开，前台笑容停在标准角度：「早安。」他点头，刷卡入闸。电梯显示停在十二楼，他按上行，等了半分钟。门开，同事们沉默地站着，有人看手机，有人盯着地面。空气里有香水与冷掉的咖啡酸。
走出电梯，他顺着肌r0U记忆往工位走。今天的走廊b往常安静，像有谁把音量旋钮往回拧了半格。经过会议室，他余光里出现一个陌生男人，头发剪得很齐，衬衫扣到倒数第二颗，正与行政低声交谈。男人抬眼，与他视线短暂相撞，客气却不亲近。
「韩子言？」行政在背後喊他：「主管找你，先去一下办公室。」
「哦。」他的手下意识把咖啡放回桌上，心却慢了半拍。他敲了门，听到「请进」，推门入内。
陌生人背窗坐着，窗外的城市被上午的光g了条亮边。他起身伸手：「早安。我姓陈，陈筠衡，新接这个部门。」声音平缓，像经过JiNg确调校。
寒暄两句，陈筠衡把桌上一叠牛皮纸夹横过来，每个夹子贴着不同名字。他瞥见自己的在第二个，x口像被极细的刺扎了一下。陈筠衡cH0U出那份，推到他面前。里面一封正式函，抬头是公司标识与日期，语句规整，落款有总经理签名与红印。大意一目了然：配合策略调整，人力重整，你的职务将於即日终止。
他第一个感觉不是惊，而是恍惚——像走在熟悉的走廊，脚下一块砖忽然空了，身T微微一沉。他张口试图用话去填这个洞：「陈主管，是否还有其他安排的可能？我目前手上几个对接，客户那边——」
陈筠衡抬手，手势很轻，像把空气按回桌面：「理解你的心情。这次调整不是针对个人表现，是大方向的配合。具T交接行政会协助，补偿依人资条款办理。」语气没有缝隙，像刚从机器里出来的零件，JiNg准而不可更改。
喉结滚了一下，他把更多的话吞回去，最後只说了句「好」。那个好落地无声。
回到工位，桌上其实没什麽东西：一个马克杯、一盆常年半Si不活的绿萝、两本笔记与几张便条。他把笔记塞进包里，杯子洗乾净晾在茶水间，绿萝留在桌角——他不知道能把它带到哪里去。同事们或装作没看见，或看见又迅速移开视线，像避让一阵短促的风。他停一下，像要把自己从这个位置拔起，又怕扯断哪根看不见的筋。
走出玻璃门，前台的笑容仍在。门合上时，他忽然觉得自己像从一局游戏被系统踢下线的人，画面一黑，音乐停，只剩一瞬间的静。他没有立刻回家，顺着人行道走，没有目的地。
天空白得很薄，日光像打蜡的雾。城市照常运转：计程车短促的喇叭、外送箱的塑胶声、远处施工的金属敲击。脑子先是一团线，十几分钟後反而静下来，像隔了一层薄膜。他看着玻璃窗里自己的影子重叠、散开，想起很多小片段：拿到门禁卡那天的轻快、第一次在会议上把一句话恰好接住时的微妙得意、夜里工位上那些「待办」清单，以及一再被他送入第十一分钟、第十二分钟的夜晚。那些片段像一串小珠子，原以为穿在稳固的线上，现在才发现只是条拉太久的橡皮筋，裂了口。
他在红灯前停下。对面卖报老伯的帽檐压得低，风把报角掀起又落下。灯转绿，他没动。这时，一个背稍佝偻的老人从侧边靠近，杖头被掌心磨得发亮。老人停在他面前，眼神清澈得不像他的年纪。
「小伙子，今天不是你的顺风日子。」老人开口，声音乾净。
他怔了一下：「您怎麽看出来？」
「人走路的时候，肩膀会说话。」老人用手示意，继续说：「垮的时候，像两边各挂了一袋水。」
他笑了一下，准备告辞，脚却没动。老人从口袋m0出三颗糖，红、绿、蓝，包装薄亮。
「用这三颗，换你一分钟。」
「换一分钟什麽？」他几乎笑出声：「听起来像童话。」
「一个回到过去的机会。」老人看他，眼睛黑亮。
他觉得有趣也荒谬：「如果是介绍工作，我还b较信。回到过去，像拍电影。」
老人不急，只问：「为什麽很多人想做的事总做不成？」
他沉默。
「因为第一步没踏出去。」老人说：「机会不是没有，只是不多。每次把位置让给藉口，下一次它就更少看你一眼。」
淡淡几句，像把某个旧盒子打开，尘埃升起。他想起张佩兰那句：「懂，是下一次藉口靠近时，愿意多等半秒。」他盯着老人掌心的糖，那尺寸与颜sE，与少年时柜台上的糖几乎一致。
「您是谁？」
老人递来一张名片。纸料厚实，上面印着「高氏科研集团」。名字一栏写着「高庆文」，下方是电话与地址。
「科研？」他下意识把名片翻来覆去。
「探索的方式很多。」老人说：「有人用镜头，有人用刀，有人用数学。我们用时间。」
他差点当场笑出来：「抱歉，今天已经够戏剧化了。倒不如说我会中彩金。」
「你可以不信。」高庆文把三颗糖放进他掌心，说：「它们不重。真正的代价未必是糖，但没有这三颗，你连门槛都跨不过。」
「代价？」他抓住这个词。
「世上没有无条件的倒带。」老人说：「即使有，那也是别人的故事，不是你的。卡片上有电话，地址不远，想试就来找我。」说完，他转身，拄杖的声音很轻，没几步便融进人群。
韩子言看着掌心的糖，包装发出细碎的皱声。他把名片塞进外套口袋，继续走。拐过两个街角，路边一个绿sE垃圾桶安静地立着。他把名片cH0U出来，拇指在边缘摩挲片刻，随即一弹，名片落入桶中。动作乾脆，像剪掉多余的尾音。
熟悉的落地玻璃出现在前方——公司旗下的咖啡店。里面灯光温柔，木桌的sE温与昨夜酒吧的吧台相近。他看到学妹在吧台後，头发束成低马尾，正向同事交代什麽。她抬头，好像朝门口看了一眼。他原想推门，又停住。今天的自己，像一杯刚被搅拌的咖啡，渣与Ye还未分层。他不想让她看见这样的自己。
他转身离开。风起了些，他把领口拉高，手cHa进口袋，m0到那三颗糖。它们还在，并不因他丢掉名片而消失。
回到家，玄关灯自动亮起。屋子安静得像被棉填满。他把包放下，换拖鞋，整个人往沙发上一倒。茶几上昨夜的水杯留下乾痕。座机的红灯闪着，十通未读留言。他看了一眼，没有按播放。身T像短暂断电，他闭上眼，睡意像薄网轻轻盖下。
夜半骤醒，腹中空空，他煮了一包面，没分出味就吃完了。碗留在水槽，告诉自己「等一下再洗」。等一下今天特别好用。
他看向垃圾桶，忽然想起那张名片。脑海浮现老人那双清澈的眼。他摇头，自言自语：睡吧，明天再想。
次日，他在中午醒。yAn光斜斜照在地板，尘埃浮动。他坐起的一瞬还以为迟到了，心跳先快，再慢慢想起：自己已不是那个部门的人。这个念头冷得像贴在x口的冰。
他去洗脸刷牙，水声把房间敲醒。换上乾净T恤，套外套，下楼透气。街上的温度b昨天高些，人多些。他在报摊前停，老伯把今日的报纸拎起来抖了抖递过来。
「这份。」他接过，墨香让他想起学生时代钢笔晕开的一滩黑。他走到街角矮栏坐下，翻开分类广告，眼睛在密密麻麻的小格子里跳，寻找「合适」这两个字的影子。
翻到第三版时，一声「学长！」清亮如晨光——是那位学妹。她小跑过来，眼里亮起来：「有空吗？一起吃早餐，我请你。」不等他推辞，她已经轻轻拉住他的袖口，像社团招新时拉住一个将要走远的新生。她的手掌温热，力道不大，却真切。
最後，他被她牵进公司旗下的咖啡店。咖啡香与烘焙味混成一GU柔和的暖，她让他坐靠窗位：「等我一下，很快。」说完便去吧台。她系着深sE围裙，动作乾净，一杯拿铁、一份可颂在她手上迅速成形。
韩子言把报纸摊在桌面，翻到中间。口袋里三颗糖随着坐姿调整彼此摩擦，发出微弱的沙沙声，像远处纸风车转动。他视线往下一滑，忽在右下角一则内页新闻停住。字虽不大，却像针一样钻进眼里。标题只有几个字，却足以让他呼x1一窒。脸sE在那一瞬沉下去。