窗外的雨在后半夜渐渐停了，整个空间万籁俱寂。
林朝颂离开时，许洄音其实早就醒了。她蜷缩在床上，像一尊失去生气的瓷娃娃，连呼x1都刻意放得很缓，敏锐捕捉着门外的一切动静。
自己房门有意留了一道小小的缝隙，她听见客卧门被轻轻打开，听见他沉稳的脚步声，听见厨房似乎有水流声……
所有的一切，她分不清是真实的，还是她幻听。
最终，一道无b清晰的关门声，像一枚细针，JiNg准地刺入她的耳膜，也刺入了她的心里。
世界骤然陷入一片Si寂，一种令人心慌的真空状态。
他走了。
没有临别的嘱咐，没有故作深情，就像他斯文表象的作风，g脆利落，甚至带着一丝不近人情的冷漠。他一定以为她还在沉睡，无需告别。
那GU从昨晚就开始堆积的怅然若失，此刻汹涌而来，彻底将她淹没。心口像是被什么东西SiSi堵住，沉甸甸地往下坠。
她猛地将脸埋进还残留他身上那GU清冽气息的枕头里，试图抓住一点虚无的尾巴，却只感到一阵更深的空虚。
时间被无限放慢，不知过了多久，她的手机屏幕幽幽亮起。一条新消息弹了出来，没有备注，她却早已深刻入脑的号码。
：[希望下次见面你有个好心情]
许洄音的心跳猛地漏了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。这句话……太平静，太笃定，仿佛“下次见”是早已命中注定的行程。
他甚至不问她想不想见，只是单方面地宣告，是他一贯Ai掌控人的风格。但不得不承认，他这次回来，b高中时候柔和多了。
许洄音的手悬在冰冷的屏幕上方，犹豫、挣扎，最终颓然落下。她没有回复，将心里掀起的波浪SiSi地压回心底深处。
很快，大四开学，学业重重压了下来。许洄音带着一种自nVe的劲头投入其中，上课，泡图书馆，做课题，处理社团交接的琐事……
她用无尽的忙碌填充每一天，用身T的疲惫淹没自己的胡思乱想，她不允许自己心神游离。
临近国庆长假，宿舍里弥漫着欢快轻松的气息。舍友们早已按捺不住，热烈地讨论着出游计划。
“我要去西北！看沙漠和星空！”
“我跟男朋友去三亚，yAn光沙滩想想就惬意！”
“洄音，你呢？七天长假可是咱们最后的疯狂了，你有什么安排？”
许洄音正要随口敷衍说“回家”或者“待在宿舍”，手机就在掌心突兀地震动起来。屏幕上跳出的那个名字，让她的血Ye都瞬间凝滞了一瞬。
[国庆，要来纽约找我吗？]
简洁，不带任何修饰，却像一颗石子，在她心中投下涟漪。
去美国找他，以什么身份呢？
各种纷乱的念头在她脑中冲撞，她还没能厘清这团乱麻，一个更加急促紧迫的电话，在她手中炸响。
舅妈说，母亲住院了。
许洄音坐高铁赶回隔壁的小镇，踉跄着到了医院。在充斥着消毒水气味的病房外，她从亲戚口中得知，母亲的眼睛早就出了问题。
第一次感到不适和视力模糊时，因为缺钱，更因为不想给读大学的nV儿增添麻烦，竟生生忍了下来，只含糊地说自己老了，眼睛有点花。
直到这次，她在家头昏脑涨，痛苦地呕吐，实在忍受不了，才给舅舅一家打电话，把她送到了医院。
医生在这时走出来，语气中带着一丝尖锐：“她上次过来我就说了要做手术，不知道你们家属想什么，一直拖到现在。”
“……”
许洄音很惭愧。
这些细节她都不知道。
医生又道：“她这是青光眼急X发作，眼压非常高，得等降下来才可以手术。但视神经的损伤是不可逆的，她已经耽误了最好的治疗时机，即便手术成功，视力也无法完全恢复。”
“……”
许洄音的心狠狠一拧。
很痛。
盛澄现在情况不太好，许洄音手里钱不多，之前暑假兼职出了问题，存的钱早就不够这次手术费。妈妈平时住在这边，已经够麻烦舅舅舅妈，他们也不是有钱人，许洄音没有张这个嘴。
晚上，她趁妈妈终于能休息，让舅舅开车，送她回了京市那个房子。她记得，她回学校住那几天没有带走全部的行李，里面有个包，好像还有一些现金。
舅舅看见高耸的豪华公寓，眼神复杂，但什么都没有多问。许洄音坐电梯上去，保姆不在，她回到自己住过的房间，找那个钱包。
忘记放在哪里了。
她漫无目的地在柜子里翻找，不经意地拉开了床头柜的cH0U屉。然后，她的目光定格了。
一张银行卡，安静地躺在cH0U屉最深处。卡的下面，压着一张纯白的便签，上面是她无b熟悉的字迹，只有简短的五个字：[密码你生日]
没有说破她会有的窘迫情况，甚至没有一个多余的称呼，他就这样悄无声息地将它放在那里，仿佛只是随意放置了一件无关紧要的物品，等她什么时候需要就会自己发现。
他真的和高中时候不一样了。
不再喜欢把对她的好意放在明面上，或者明码标价。他像在她的必经之路旁，提前埋下了解决问题的钥匙，从容不迫，不需要她感恩戴德。
许洄音握着那张冰冷的卡片，指尖用力得泛白，内心经历着前所未有的纠结。自尊心让她放下，但是现实让她先拿着用。
她甚至在心里想，等给妈妈做完这次眼睛手术，她再多找几个兼职，很快就可以还上他的钱。小县城的费用不像大城市，她的压力会小很多。
就这样匆匆做下决定。
许洄音在医院外面的取款机取了钱，第二天一早，就给妈妈缴了住院费和手术费，心里悬起的大石头终于先落了地。
纽约的天黑下来，林朝颂在公寓吃过晚饭，手机响了条消息。是一条来自银行的账户变动提示，对方使用了多少钱，他这边清晰可见。
许洄音那么高自尊的人，能用他卡里的钱，说明真的遇到了难题。他没有立刻打电话追问，也没发消息质询，他只是轻轻弯了下嘴角，弧度微妙得难以捕捉。
他在等。
等她亲口承认她的需要。
他享受静待花开的过程。