白日里的校园步调一向轻快，今天学校里并没有第五夜的课，也没有任何预定的行程。按理说，他原本应该能悠闲地在家里翻翻闲书，或乾脆什麽都不做，放空自己。把自己从那些陈旧枯燥的资料和器物里cH0U离出来，好好休息。然而，因为水月教授带回来的那截断骨，他还是来到了水月的研究室。那并不是出於职责，而更像是一种无法忽视的召唤。
第五夜推门而入时，看见水月教授已经坐在办公桌前。他神情专注，正翻阅着一册泛h的古籍。银白的长发以一条水蓝sE布带随意束在脑後，几缕发丝垂落，在冷光里泛着柔亮的光泽。他的姿态安静而端正，彷佛与书页同呼x1、共脉动。时间在他身边缓慢下来，甚至显得有些不属於凡世的错觉。
说实话，第五夜每次看到水月教授看书的模样，既像一位普通的学者，却又带着一种不属於凡世的沉静，彷佛他读的不是书页，而是某种命运的轨迹。对於任何人的到来，彷佛仅仅是他早已预料之中的一件平常事，那画面总让人感到不寻常。
研究室里的环境一如既往——恒温、乾燥，室内的温度甚至称得上舒适。然而那种舒适并没有带来放松感，反倒像是某种被刻意维持的假象。那份乾燥，也并非yAn光下清新的爽朗，而是一种彻底cH0U离水分的空寂。空气乾涩到极致，彷佛能将汗Ye瞬间蒸发，把呼x1里的Sh度一点点剥夺。
光线从紧闭的窗缝渗入，不像自然的yAn光，而像是经过某种无形筛滤的冷光。它细细洒落，将漂浮的尘粒映照得宛如无数悬浮的微生物——不动、不散，彷佛在空气里静静凝视。
这里没有冷热的流动，没有四季的痕迹。时间在这空间里彷佛被cH0U乾，只留下静止的外壳。墙上的挂钟依旧走得安安静静，没有滴答声，指针只是无声地缓慢移动。这种沉默，b声响更可怕，因为它让人意识到：若非刻意凝视，你根本无法确定时间是否真的还在前进。
研究室的环境看似完美地保存着标本与器物的完整，却同时将整个空间塑造成一座无声的坟塚——乾净、安稳，却排斥任何活物久留，像是有GU看不见的力量在冷冷注视，随时会将入侵者驱逐。
这里看上去一切都极为正常，正常得近乎完美。也正因如此，第五夜心底涌起一GU无法言喻的不安。他太清楚——在任何时候，越是「正常到无懈可击」的环境，往往越意味着某些东西被刻意隐藏。那种隐藏不是停留在表面，而是彻底渗进了空气与光线之中。它让你无法用眼睛察觉，只能凭直觉感到：有什麽正静静潜伏着，等待被发现，或等待继续被掩埋。
靠墙的一张大桌上，堆叠着数十个防cHa0盒与收纳匣，里面是玉器、金器、陶片、布帛、竹简……它们并没有被JiNg心编排，而是随意堆置，像是某种凌乱的供奉。每一层都散发着久远的气息，那气息不是单纯的霉味，而像是某种古老意志，仍在悄悄呼x1。
第五夜盯着那些器物，竟有片刻分不清水月教授究竟是在保存它们，还是在将它们囚困於此。
而在桌面较为空闲的一角，那截断骨静静地躺着，被安置在一个铺着暗sE绒布的木盒里，那是水月教授前些日子从现场带回来的。它看上去苍白、乾枯，却带着一种说不出的突兀，好像它并不属於这里。
按理说，那不过是一段断骨，没什麽值得大惊小怪的地方。第五夜见过的骨骸b这多得多，也破碎得多。然而这一截骨头却显得异样。它的断面过於整齐，仿佛是被某种巨力一刀切开。骨质苍白到近乎不自然，在这样明亮的日光下，竟反而像在自身散发微光。
第五夜第一眼看见它时，脑子里浮起的念头很奇怪：这东西就像一句被掐断的话，只剩下前半句，後半句则永远无人能听见。
若换作旁人这样形容，他一定觉得太过玄乎。可偏偏这截骨头带给人的感觉，就是如此难以言喻。又或者说——水月教授每次带回来的物件，似乎都带着这种莫名的气息，像在暗示它们背後还残存着什麽未解的低语。
水月教授指尖轻轻掠过一页书页，动作安静而从容。他一身白sE长袍，衣襟绣着蓝sE云纹，在冷光下显得愈发清澈不染。神情冷静到近乎冷漠，仿佛早已预知第五夜会有这样的反应。
他缓缓抬眼，视线落在桌上的断骨上。那眼神并不像是在研究，而更像是在倾听——彷佛骨头里真有某种声音，在对他低语。
第五夜看着那双眼，忽然分不清水月教授是在注视那截骨头，还是透过骨头在看他。那种错觉让他心口一紧，就像下一瞬间，连自己都会变成水月教授收藏的标本，被静静封存在这无声的空间里。
沉默里，水月教授忽然开口，声音低沉而平稳，却带着一种不容忽视的力量：「这骨头曾承受过非人的重量……你听不到吗？它被埋没於地下至今，却仍在高声呼喊它曾经遇到的不公。」
第五夜从自己的斜背包里拿出手套，熟练地戴上，俯身检视骨面，语气淡淡，像是在刻意压回现实：「这只是保存稍微完整的遗骸。你听见的，不过是脑中想像出来的声音。」
他仔细察看着断骨的情况，将话题收回到学术范畴：「我记得我们的工作是追寻历史，而不是听神话的回声。」
水月教授没有反驳，只是又翻了一页书页，目光垂落在泛h的残卷上。轻轻一笑，那笑意却没有真正触及眼底：「历史与神话，从来只隔着一层薄雾。夜里看是雾，白日里也未必能散去。阿夜能看出这截骨头的信息吗？」
他声音平静，听不出情绪，却像是隐隐在试探。
第五夜低头仔细检视。
这截断骨的骨质苍白乾脆，断面整齐而乾净。他以指尖沿着断口轻轻划过，观察到骨g内部致密而未见疏松，显示这并非年老者的遗骸。骨骼的骨皮层厚薄适中，尚未出现明显退化痕迹，判断应属於青年或壮年。
他将断骨放回木盒里，摘下手套，语气如同下结论般简洁：「骨质完整，应在二十到三十五岁之间的成年人。除此之外，一时看不出更多。」
「能知道它来自哪个年代吗？」
「不能。」第五夜语气很乾脆，指尖轻敲着骨面，声音在研究室里显得格外清晰。「这截骨头就像被泡过漂白剂，还混了萤光剂一样，洁白得晃眼。r0U眼根本判断不出来，必须送去化验才行。」
水月阖上书卷，眼神在骨面上停顿片刻，语气淡淡却带着一丝莫测：「白得太乾净的东西，往往bW浊更可疑。」
第五夜没有立刻评论，只是不可置否地从斜背包里拿出笔记本和惯用的毛笔，俯身开始描绘断骨的形状。线条乾净而利落，笔触带着他特有的冷静。他在图旁一一注记，将这截断骨的特徵、尺寸、断面状态详细标明。
「现场还有多少这种骨头？」
「很多，几乎散落在整个车站的地基里。」
水月教授的声音随之响起，平静却像在无意间投下一颗石子，泛起一圈又一圈的涟漪。
他伸手从办公桌上cH0U出一卷图纸，轻轻摊开。纸面上不仅有车站的平面结构，还标示了探坑的位置。更骇人的是——在那些方格间，密密麻麻布满了记号，每一个标记都代表在探坑里出土的断骨。
第五夜看着桌上的图纸，眉头不自觉地皱起。
散落「整个地基」——这不再是零星遗骸，而更像某种刻意的痕迹。他的心底浮起一个念头，却不愿轻易说出口：这些骨头，恐怕不是单纯的埋葬，而是……建筑的一部分。
他的视线在那些密密麻麻的记号间游移。
片刻後，他开口，声音低沉而慎重：「这些……是一群人的？」
水月教授的指尖在图纸上一处记号上停顿，随即缓缓移向另一处，语气依旧平静：「或许是一群，也或许……只是一人。」
那声音落下时，研究室里的空气似乎更加乾涩了，像是连呼x1都被cH0U走。
「现场能推断年代吗?」
「目前挖掘工程只到了车站的地基。这座车站大约建立於五十到六十年代。」
第五夜低头看着图纸，视线在那些密密麻麻的记号间游移。
他在心里默默推演着：「这种断骨，如果真是五、六十年代……骨质应该早就泛h、甚至土化。但眼前这截，却白得不正常，近乎刺眼。像是经过处理，而不是自然埋藏。」
水月教授指着图纸的一角，语气冷静地说：「我已经在工地旁搭了间临时研究室，先把那些骨头放在那边拼装、b对。必要的话，你可以把所有探方全部打开——眼前这一层文化土，不属於我们原本的研究目标，但在挖掘时却挖出了一大片新鲜的骨骸，施工队便拒绝继续作业。」
他的指尖沿着平面图缓缓划过，最後停在车站所在的位置：「这座车站建在一座大墓之上——大墓才是我的项目重点。可这些白骨太新鲜，散落的状况又不寻常，我已经请警方协助调阅当时的失踪人口名单。」
第五夜静静望着那张图，心底却泛起一GU说不出的荒谬感。
新鲜的白骨与古老的大墓，同时被埋在同一片地基之下——这种不合时宜的重叠，不像偶然，更像是某种刻意为之。
第五夜在笔记本上写下几行速记，又补上几笔断口的草图。「散落范围太平均，不像自然坍塌或意外。若是多人遗骸，那就是大规模的处置行为——甚至可能是活祭。可要是拼装後能对应同一具骨架……」
第五夜停下笔，眉心微微一紧。
「那就意味着，有人把一具完整的身T，y生生切分成无数碎片，再有意识地洒进地基里。那不是单纯的埋葬，而是一种……工法。」他阖上笔记本，语气恢复冷静：「无论年代如何，这些骨头的存在方式都极不寻常。」
水月的目光平稳，语气不带丝毫让步：「施工队里传言这车站是打生桩，为安抚人心，在我们Ga0清楚这些白骨是怎麽散落在那里之前，我不被允许再往下挖掘。」
「打生桩？」第五夜抬起头，眼神一瞬间变得锐利。他很清楚这三个字在民间意味着什麽——活人被埋入桩基，以血与骨镇固建筑。那是一种既不可思议、又近乎可笑的工法。
他翻开笔记，指尖在页上敲了敲，语气冷淡地补充道：「古籍里的确有记载。凡建大屋、立桥、起庙宇，必先打生椿。椿者，桩也。桩立则屋定，椿活则基固。yu求长久，必以生人镇之。血入土，骨为椿，则百年不倾。若不如法，则桩浮而屋陷，夜半有声，鬼泣於梁。」
第五夜阖上笔记本，语气恢复冷静：「这些，多半只是工匠的附会。真正的建筑，靠的还是结构和材料。」他停顿了一下，目光落在那截白得刺眼的骨头上，眉心不自觉皱起：「……可眼前这些骨头，和传言中的打生椿并不相符。所谓打生椿，指的是把活人活埋进桩基里，用整具屍身去镇固。可这些骨头却是散落成一大片，像是被刻意切分後洒下去的——这才真正叫人不解。」
水月垂下眼，指尖轻触古卷边角，语气平稳却带着令人发寒的笃定：「不解，往往才是真相留下的缝隙。能叫人一眼看懂的东西，多半不是真实。或许他们仿效的，并不是一般意义上的打生椿，而是……历史上的生祭。」
第五夜的眉头紧锁，脑海里立刻闪过数个熟悉的案例。
「商代有殉人坑，周代有人牲祭，楚地盛行以俘虏献祭於城池。甚至在苗疆、百越之地，也有以人血奠基的传说。」
他语气压得极低，像是怕自己的推测惊动了什麽：「如果真与那些工法相仿，那这些散落的骨头……恐怕不是单纯的巧合。」
水月卷起图纸，指尖在图卷上缓缓摩挲，声音轻淡，却像从缝隙里渗出的低语。嘴角浮现一抹若有若无的笑意：「巧合，本就是历史最喜欢的伪装。」
第五夜心里一沉。理智告诉他，那只是教授惯常的譬喻，可在这静止如坟塚的研究室里，却听得像某种预告，让他无法全然否认。
门外传来两下轻敲，打破研究室内的沉重气息。
门缝被推开一线，yAn煦探身进来，压低声音道：「老师，下一场会议十分钟後开始，合作方已在会议室就位。」
水月将图卷系好，把图卷交给第五夜，目光仍在骨盒上停了半拍，这才朝门外走去：「知道了。」
他侧过身对第五夜道：「阿夜，我晚点会到挖掘现场。你先过去看看，把图上的几处再核对一遍，再依你的想法去采集剩下的骨头。」
第五夜静默地收拾着物品，心里默算着等会儿还需要带哪些工具过去才合适。
yAn煦上前一步，腰身微微下沉，语气中带着发自内心的恭敬：「先生，这几天会有一个节目组到挖掘现场，录制一档知识探索类型的直播节目。场面可能会稍显喧哗。这是学院早前就定下的行程，即便如今发现了骨骸，为避免造rEn心慌乱，也只能让他们照计划进行。放心，他们T验的探坑都是已经确认清过骨骸的，不会有问题。只是……现场流言难免，或许会稍稍影响到您的工作，还请先生见谅。」
第五夜抬眼看他一瞬，没有多说什麽，只淡淡颔首。
水月教授看了yAn煦一眼，那眼神既无讶异也无多余情绪，像是对这份恭敬早已习以为常，甚至觉得理所当然。然而心底却泛起一丝微不可察的涟漪——yAn煦口中的「老师」，不过是他们身分上的尊称；而那一声「先生」，落在第五夜身上，却带着真切的崇敬之意。
他静静收回目光，心底低声告诉自己：崇敬与依附，本就是不同的东西。
水月教授忽然像是想起什麽似的，唇角g起一抹若有若无的笑意。他看向第五夜，语气轻淡却透着某种意味深长的调子：「阿夜——这次，说不定会有小惊喜喔。」
第五夜手上收拾的动作微微一顿。对他来说，在考古挖掘现场的「惊喜」从来不是好兆头。经验告诉他，凡是能让水月教授露出这样神情的事，往往不是真正的「喜」，倒是「惊」要多一些。
他深x1了一口气，把那GU不祥的预感y生生压下，只当作水月教授一贯随口的玩笑话。