第五夜离开学校後，先回家将行李简单收拾好，随即辗转搭乘火车与公车。当他抵达目的地时，时间正近中午。眼前是一座早已没落的小镇——再居镇。街道寂寥，建物残旧，与他脑海里读过的文字记载，似乎隔着一层无法重叠的距离。
再居镇旧称「再居庄」，於十八世纪末已形成聚落，因临近竹篙港而迅速繁盛，凭藉出入海口与陆运的便利，它在十九世纪上半叶逐渐发展为区域X的商贸重心。盐、米、糖、鱼货与南北杂货皆在此集散，街上商号林立，戏院、茶楼夜夜笙歌，一度繁华鼎盛。
然而繁华并未永续，自一九七〇年代起，随着港道淤塞、铁路与公路枢纽转移，这座曾经繁盛一时的商贸聚落在短短数十年间迅速没落。今日只余斑驳的红砖骑楼与荒芜的石板街，宛如被时代遗落的幻影。
第五夜走进再居镇的旧街巷，朝着再居车站的方向而去，街道寂静，只有风穿过骑楼的空隙，带起微弱的回音。他的脑海中浮现出一行行文字——那是他在再居镇志上读过的记载：在四、五十年代时，再居镇曾是这一带最热闹的区域中心。
他几乎能将那些文字逐字背诵——东接府城，街衢车马辐辏，文人仕商川流不息，楼阁酒肆、茶楼戏院夜夜笙歌，灯火辉煌直照天际；西临竹篙港，舟楫云集，往来船只载着盐、米、鱼货与南北杂货，甚至还有远洋而来的外国商船停靠，码头边人声鼎沸，帐棚与货栈林立，海上商贸一度繁荣不绝；南达塔吧尼，糖厂轰鸣不歇，蔗车铁轨纵横，车厢满载着甘蔗与糖袋往返奔走，烟囱白烟蒸腾入云，镇子因糖业而盛极一时；北通穆加留，沃野千里，稻浪翻涌如海，米谷、蔬果与牲畜源源不断地被集结，市场与货栈拥挤喧闹，农产与货运自此汇流四方。
第五夜没有停下脚步，却在心里将这一切一一对照着镇志上的文字。那些文字记录着过去的荣景，如今繁华早已褪尽，反而成了对照现实的注脚。现实与记忆的落差，使眼前的颓败更显突兀。
书页上写的，是人声鼎沸、帆影交错、商号林立；而此刻的现实，却是静寂、破败与荒芜，对於一个习惯将事实视为最坚实依据的人来说，这样的反差，b任何虚构的乡野怪谈都更令人唏嘘。
竹篙港的港道因数次天灾而彻底淤塞，大船早已不再停泊，渔船也迁往他处。只剩下几艘破旧的舢舨，在灰浊的水面上缓缓摇晃。木板早被海风与盐雾侵蚀发黑，船身斜倚於水波之间，偶尔发出嘎吱的声响，像是在诉说残余的生计。
更靠近浅滩的地方，还有人以几根竹竿绑成简陋的竹筏，载着箩筐与渔网，吃力地用竹篙撑行。那画面单薄得几近荒凉，与昔日商船云集、帆影交错的盛景相b，彷佛只剩零落的回声，在提醒世人——这里，曾经繁盛一时。
第五夜沿着旧街慢行，街道与市集衰败的痕迹愈发明显。
石板街空旷而安静，行李箱的滚轮碾过石面，发出低沉而规律的摩擦声，声音在空气里显得突兀。回音沿着废弃的街廓延展，那声响格外清晰，彷佛连沉寂的建筑都在暗暗回应。沿街的戏院与茶楼早已化为颓垣断壁，门楣上的彩漆斑驳剥落；糖厂停摆多年，锈蚀的铁轨蜿蜒进杂草丛里；昔日喧嚣的市场只剩寥寥几个摊贩。空气里弥漫着cHa0Sh气息，混合着海鲜与盐分的味道，像是被遗忘在岸边的余韵，挥之不去。
第五夜走过一段颓败的巷弄，终於望见再居车站的施工区。旧月台与站T已被拆除，只剩断裂的地基与lU0露的钢筋，部份铁轨已被掘起，埋在泥土与杂草之间，地面上散落着尚未清运的砖瓦与混凝土块。一旁的施工围篱上挂着「再居车站改建工程」的告示牌，绿底白字在yAn光下格外醒目。
他收回视线，继续往前走，穿过施工围篱与警戒线，视野逐渐开阔起来。
不远处，几座临时搭建的组合屋排列成列，银灰sE的外墙在日光下反S出冷淡的光——那便是考古团队暂时驻地的临时研究区。外观朴素简陋，却在断垣残壁之间显得格外突兀，它位於工地西侧的空地上，再往前望去，便能看见再居镇另一处着名建筑——安澜桥，临时研究区正好介於再居车站与安澜桥之间。
几座以钢材与防水帆布搭建的接龙帐设於组合屋旁，帐内堆放着筛网、测绘仪与一袋袋筛出的泥土，标记木桩斜cHa在地面，泥渍尚未乾透。空气中弥漫着cHa0Sh泥气与铁锈混杂的味道，带着沉重而压抑的浓厚气息，像是从地下渗出，无声提醒着这片土地并不安宁。
临时研究区内，一列列银灰sE的组合屋整齐排列。外墙铺设了恒温管线与防cHa0装置，屋顶架着太yAn能板，旁边设置了发电机、冷藏柜与临时仓储棚。数支监控摄影机固定在转角，镜头闪着冷光，连地面都铺上防泥木板，以防人员陷入Sh地。
第五夜看着那整齐却昂贵的临时建筑群，不禁在心里暗暗感慨——每次来到挖掘现场，他都会重新佩服水月教授的财力与手腕。能在这样偏远的小镇建起如此规模的研究区，恐怕连大型国家级计画都未必能做到。
他收紧手中的行李把手，步伐略微加快，朝研究区的中央走去。停在一间组合屋前，他抬头看着门口挂着的门牌——「文物保存室」五个字因cHa0气微微泛白。
他拉直挂在x前的工作证，在感应器前一刷，随即伸手在指纹板上按压。一道短促的电子声响起，锁扣松开。
推门而入时，冷白灯光瞬间驱散外头的Y霾。虽然只是临时搭建的组合屋，室内的设备却一点也不马虎：墙角的恒温防cHa0系统稳定运转，数台电子扫描仪与高解析度的摄影架并列在金属长桌旁，红外线感测器缓缓扫描着骨骸表面。另一侧的投影幕连接着电脑与三维建模软T，将出土遗骸的立T影像JiNg确呈现，每一道裂痕与铜锈都被放大，清晰得近乎残忍。另外几张金属长桌上，整齐陈列着这些日子出土的骨骸与零散金属物品，每一件都密封在透明袋中，标号清晰。在冷白灯光映照下，显得格外刺眼，像是被强行唤出地底、不得安宁的证据。
几名研究生正围在投影幕前低声讨论，见第五夜进来，立刻收敛声音，迅速起身，神情带着几分紧张。
负责现场监工的研究助理石权迎上前来，怀里紧抱着资料夹，语气里带着些许不知所措：「第……第五教授早。上午yAn老师已经通知我们，您今天会来现场参与骨骸分析，这里是这几天的探坑纪录，照片和测绘图都已经输入系统进行b对……这些是初步筛检的报告。」
第五夜抬眼，视线落在桌上的照片。冷白灯光下，骨骸碎片的排列弧线清晰而凌乱，像是被强行拆解後再胡乱拼凑，格外刺眼。
石权深x1一口气，继续低声补充：「教授，这些骨头的状况b我们想像中更复杂……它们碎裂得很彻底，但我们仔细b对过，至今没有发现任何重复的肢骨。从b例与齿列来看，很可能全都属於同一具人类的骨骸。」
他停顿片刻，神sE透出压抑的不安，声音更低了些：「换句话说……就像是同一具躯T，被y生生切分，再分散埋入不同的位置。」
研究室瞬间安静下来，只剩下空调的低鸣与投影幕的影像旋转声。冷白的裂痕被一圈圈放大，像是在无声控诉。
第五夜盯着那些照片，眉心微蹙。这样的结论几乎不需要多余推敲，他却感到x口愈发沉重，像有一道无形的压力正一寸寸压下来。
片刻後，他抬起视线，声音平稳无波，却隐约透着不悦：「既然还没完全挖掘出来，就不能先下结论。发现骨头的土层状态，你们有没有记录？是夯实的，还是松软的？」
几名研究生对望，空气瞬间紧绷起来，这样低气压的第五教授，他们极少见过。
石权连忙打开资料夹，压着声音回道：「从探坑剖面来看，土层相当紧实，不像长时间自然坍塌後的松散。」他翻阅着页面，补充说道：「虽然再居镇这一带过去几次曾因安澜溪溃堤而受损，但发现骨头的那一层泥土相当完整紧密，沉积状态稳定，应该是在发生水患之前形成的。」
第五夜没有立刻回话。他只是静静看着那些照片，目光停在那几块被切割得过於整齐的骨片上。身为法医人类学的专家，他的视线在手中的资料与桌上的碎骨之间不断b对。骨片的大小、质地与关节结构彼此吻合；虽然支离破碎，却几乎可以肯定——这些碎片，全都属於同一具人类的骨骸。
依据现有资料，判断结果已经十分明确——那不是自然坍塌，而是人为埋设。他没有露出任何情绪，却能感觉到x口那GU压力又重了一分。这种事他并非第一次遇见，却始终无法习惯。他不迷信，也不相信所谓的诅咒或鬼神，只是单纯地讨厌——讨厌任何与活人献祭，或人为残酷有关的痕迹。
第五夜的指尖在桌面停顿，片刻後再次轻敲，声音依旧冷静。他环视在场的研究生，语气平稳却不容闪躲：「那麽，你们的客观推测是什麽？这副骨骸的分布，究竟像是自然坍塌冲刷的结果……还是更接近人为安排？」
几名研究生闻言，神sE微变，空气瞬间凝固。有人下意识地低头翻看手里的纪录表，纸张微微颤动，却迟迟没有人开口。
石权清了清喉咙，试着缓和紧绷的气氛，声音却依旧发乾：「从出土情况来看……骨骸的分布确实异常整齐。虽然碎裂，但肢骨之间没有重复，排列方式也不像自然坍塌後的杂乱。」
第五夜抬眼看了他一眼。石权像个被老师点名面壁的学生，神情僵y地往後退了一步，紧抱着手里的资料夹。
终於，一名研究生鼓起勇气补上：「综合b对後，我们认为这些碎骨……很可能全都属於同一具人类的骨骸。就像是被人为切分，再分散埋入不同的位置。」
这句话一出口，空气瞬间凝住。那正是第五夜在稍早才否决过的推测。几名研究生的神情同时一紧，谁都不敢再出声。
室内的冷白灯光愈发刺眼，投影幕上的骨骸影像仍在缓缓旋转，将每一道裂痕毫不留情地放大。没有人再说话，只剩下空调的低鸣声，压抑得像是一场无形的审问。
第五夜的视线在投影幕上的裂痕停留片刻，随即开口，声音冷淡而平稳：「有人b对过，这些骨头是用什麽利器切割的吗？」
几名研究生愣了一下，手忙脚乱地翻看纪录，现场的气氛更加僵y。
石权左右看了眼学弟妹们，犹豫着回答：「我们初步检视过，断口相当整齐，并非自然破碎的状态……很可能是金属刀具，甚至是带锋刃的利器。」
另一名研究生补充，语气略带迟疑：「有些切痕呈现得十分平直，有些则带着细密的刻凿纹理……不像是单一工具造成的，更像是刻意、反覆C作的结果。目前我们已经请实习生用猪骨进行试验，尝试几种可能的器具，再将断口b对，确认切割的方式与痕迹。」
第五夜依旧低头b对着手中的资料与桌上的骨头，语气平稳，像是在课堂上引导学生：「猪骨与人骨的质量能够相提并论吗？」
研究室里一时安静下来，几名研究生对望，像是被点名却不敢随意开口。
终於，一名研究生鼓起勇气，声音压得很低，带着些微不自信地回答：「在结构与密度上，两者确实有相似之处……所以在法医与考古实验里，猪骨常被拿来替代人骨。」
他停顿片刻，像是在斟酌每个字，语气愈发谨慎：「但两者仍有差异。猪骨的皮质层通常b人骨厚，断裂纹理也不完全相同。所以这样的试验只能作为参考，却无法完全等同。」
第五夜的目光依旧停留在桌上的碎骨，语气平淡地补充：「但你们要记住，替代只是方便b较。真正的人骨，受年龄、X别、病理影响，y度和密度都会有所不同。任何实验都只能提供参考，不能想当然。」
他的声音不带起伏，却像一道冷光，b得几名研究生下意识地屏住呼x1。
片刻沉默後，第五夜开口，语气不紧不慢，却带着不容置疑的力量：「既然如此——」
他抬眼扫过众人，声音平静却不容抗辩：「你们继续做b对实验。下周五前上交一份书面报告，把所有可能留下这种断口的器具找出来——就当平时报告。」
研究生们面面相觑，神sE绷紧，没有人敢多说一句，只是齐声低声应下：「是。」
冷白灯光下，投影幕上的骨骸影像仍在缓缓旋转，像是在无声地注视着他们，提醒着这份任务背後——不仅是课业要求，更是沉重的学分压力。
第五夜沉默片刻，目光转向石权，语气依旧冷静：「目前还有多少探方还没清完骨头？」
石权立刻翻开资料夹，快速检视後回道：「还有五个探方尚未完全清理。两个位於车站东侧，一个在北边的栈桥下，一个在候车大厅，最後一个则在原候车月台。」他指着图面上的几个标记点，补充道：「我们推测，这几处的土层状态同样异常……很可能还埋藏着其他骨骸。」
第五夜眉心微蹙，视线仍停在石权手中的资料夹上，语气冷静却不容含糊：「所以，其他的探坑都已经确认清理完毕了？」
石权点了点头，答道：「是。目前仅剩这五处，其余探坑都已完成清理，没有再发现新的骨骸。」
「你们先去吃午饭吧。下午两点，请挖掘组和绘测组到现场集合，我再分配任务。」
第五夜合上手里的资料，语气恢复平缓。他顿了顿，视线落在石权身上，补了一句：「石权，你先留下。」
几名研究生对望一眼，纷纷收拾桌上的资料，压低声音应道：「是。」
随即带着些许紧张的步伐离开，门口传来脚步声与门锁的轻响，只留下石权仍站在原地，抱着资料夹，神情微微紧绷。
等人都走散，第五夜才转身看向石权，语气依旧冷静：「yAn煦提过，今天开始一连四周都会有节目组在这里录影，今天现场是谁负责接待？」
石权抱紧手里的资料夹，略显拘谨地回答：「按照安排，会由我和两位研究生先行接待，负责初步解说。等他们进入探坑区域後，再由yAn煦老师或水月教授统一说明。水月教授特别交代，不能打扰您的作业。所以，您可以先告诉我预计的作业范围，我会尽量将节目组引导至其他区域，避免影响您。」
第五夜沉Y片刻，又问道：「关於骨骸的事情……外头有没有什麽流言传出？」
石权神sE一紧，抱着资料夹的手指微微收紧，低声回道：「施工队的人都在说，这是打生桩……没人敢再继续往下挖。人心惶惶，我只能尽力压住我们学校的团队，不让他们大肆张扬。但施工队的耳语根本止不住，我也只好先让他们撤离现场，等您或水月教授下达後续指示。」
第五夜沉了沉声，语气依旧不带波动，却像一道命令投下去，让空气也跟着凝固：「现场注意别让节目组在这件事上有喧嚷的机会。节目组来是为了拍摄，不是来当监识队的宣传工具，任何不必要的曝光都先别给他们。」
他收回目光，抬手指向资料夹上的探方分布图，语气更冷了些：「另外，为了确认骨骸的全貌，我要打开全部的探方。没有施工队协助挑土——就让那些嘴碎的人做点苦力。」
石权一愣，面sE复杂，但很快点头：「是，教授。我会立刻安排——节目组那边我会先告知，尽量把他们控制在非敏感区域。至於挑土的事，我会重新分配人手，尽快安排下去。」
第五夜一一收起桌上的资料。
「你也去午休吧。水月教授应该有准备我的房间吧？」
石权立刻点头，抱着资料夹的神情稍稍放松。
「有的！依照惯例，您的房间就是最後面那一间屋子，生活与日常用品都已备齐，教授随时可以入住。」他顿了顿，语气放得更轻些：「需要帮教授准备午餐吗？」
第五夜摇了摇头，语气平淡：「不用麻烦了。」
石权微微颔首，神情依旧恭敬：「那我先去安排现场人员，等午後再向您回报。」
第五夜点了点头，算是回应。然而，一旦涉及专业相关的问题，他身上便会不自觉地散发出一GU无法忽视的威压——那种沉稳而凌厉的气息，宛如历经沙场、杀伐果断的大将军，让人绝不敢随意敷衍。
说实话，第五夜教授平日的气场，b起水月教授显得更为柔和，也好相处得多。
等石权离开後，研究室里重新恢复了安静，空调低鸣，灯光仍冷白如雪，桌上的资料与照片静静堆叠着，彷佛仍在凝视他。
当门被轻轻带上，组合屋内只剩他一人。冷白灯光静静映在墙上，连空气都显得格外安静。
第五夜拉起行李箱，推门走出。午後的yAn光洒落，映在地面上的泥泞与木板之间，光影交错。他沿着通道行走，越过几栋组合屋，来到最末端的一间。屋外挂着一张简单的铭牌——「第五夜专用」。
他拉开门，室内空间不大，却整洁得一如他印象中的样子。单人铁床靠墙而立，床垫上的被子与枕头叠放整齐；窗边摆着一张木制书桌，桌上备好一盏台灯和一壶水，在冷白灯光下反S着细微的光泽。墙角立着一个金属衣架，上头挂着乾净的连身工作服与毛巾，带着淡淡的洗涤味。另一侧隔出一个狭小的空间，是简单的淋浴间与厕所，水龙头仍泛着新装的金属光。
他放下行李，站在原地片刻，这样的房间他早已熟悉——无论在哪个挖掘现场，配置几乎都一样：简洁、安静、冷清。
他经常住在这样的地方，久而久之，「家」这个词在他心里变得既熟悉又陌生。
第五夜拉开书桌cH0U屉，取出随身的笔记本与墨笔。笔记封皮被时间磨得发旧，边角微微翘起，却乾净如常。
他坐下，翻开笔记本的第一页，墨笔的笔尖在纸面上轻轻滑动。字迹冷静而工整——「再居车站挖掘现场。骨骸分布呈规则排列，不似自然掩埋。切口整齐，具明显人为痕迹。」
墨迹尚未乾透，他的笔尖停顿了几秒。从法医的角度来看，这些特徵几乎可以确定是刻意为之——但「为何」与「为谁」，才是更深层的问题。他靠在椅背上，闭了闭眼。脑海里闪过的不仅是刚才投影幕上的骨裂线条，还有那些历史里无数相似的场景：殷商的祭坛、楚地的塚丘、战国的筑城仪式、秦时的陵工……那些在古籍里被模糊记载的「人柱」、「生祭」，像幽暗的脉络，横贯在每一段文明之中。那并非他第一次面对这类现象，却仍让他感到一种说不出的排斥。
他不信神，也不畏鬼，但对於这种以「血」作为建筑代价的行为——他始终怀着一种难以掩饰的厌恶。
第五夜阖上笔记本，墨香尚未散尽。他抬起头，目光停在窗边的灰白天光上。外头的风轻轻掠过帆布与钢板，发出细微的摩擦声，像远方传来的低语。
他脱下外套，坐在床边，俯身解开鞋带，动作一如往常——克制而有序。可就在那一刻，一种突如其来的疲倦涌上心头。他伸手关掉台灯，房内陷入一片昏暗，只剩下空调的嗡鸣声。
不知过了多久，意识开始松动。
梦境里，雨声再次落下。那是他熟悉的场景——冰冷的街道、满地的火光与残烟，空气中混杂着焦灼与铁锈的气味，他听见那句声音，一如既往地从风雨间传来，低沉而清晰：
「我的大将军——」
他猛地睁开眼。房内只剩下冷白的灯光与规律的机械声。第五夜缓了口气，伸手按住额角，片刻後，才慢慢收敛那一瞬的失神。
他看了一眼手表，时间才过下午一点。短暂的梦，却让x口的压迫感久久不散。