他话音方落，沉默便再次涌现。酒馆似乎被某种力量凝固，那不是寻常的安静，而像一层黏稠的黑雾，自无形处缓慢却不可阻挡地扩散，将四周一寸寸吞没。黑雾深处隐现一抹冷冽的靛蓝，灯光无从解读这异象，像一道来自现实之外的波动，把墙面、桌椅，甚至呼x1本身都染上异质的质感。空气里咖啡焙焦的苦与酒JiNg的灼辛交织，逐渐浑浊成一种讯号——那已不只是味道，而像一道无声的暗号，告诉我：我立於一处人类无法涉足的边界。
而他，不是人类。
吧台灯火映照着他半侧的面容，光影在皮肤与轮廓间缓慢流转，彷佛正在抹去真实与幻象的分界。他的指节轻轻敲击杯壁，声音清脆却极其微弱，瞬间便被沉默吞没。
然而，在更深的空气里，仍残留一缕细若游丝的余韵回荡。那声音不像玻璃的震动，而更像自深渊缝隙渗出的低鸣——低沉、悠远，带着无法言说的颤意。
杯中的Ai尔兰咖啡泛起诡异的光，表层的N油缓缓崩解，逐点沉入漆黑的YeT，将苦涩一丝丝稀释、调和，宛如有人在其中默默书写过往。r白与黑暗的交界静止无声，却宛如拥有生命般微微蠕动，仿佛随时会呼x1，或忽然开口低语。
我凝视良久，注意到一缕近乎无声的嗫语在空气中游移，像被浓缩的记忆发出的微震——既不是声音，也不是幻觉，更像是YeT深处渗出的气息。那是来自无底深渊的呢喃，将梦境与夜sE一同封印，彷佛有无名的存在正透过这杯酒缓慢呼x1。
他的眉眼覆着Y影，似乎隐藏着一个无法言说的故事，像一场迟迟不愿苏醒的长梦。窗外的雾气缓缓蔓延，薄薄贴上玻璃，随着细微震动而颤抖，仿佛时间本身在其上滑落。那流动并不自然，更像某种无形的注视——冷冷地穿透，审视着这一室的静默。
每一次呼x1，都像在触碰一段早已泛h却仍顽强存活的记忆。此刻，我们谁都没有开口；然而沉默之中，却像在交换某种b言语更深的讯息。夜sE与寂静筑起结界，将我们一同囚困。
我的左耳流苏微微颤动，发出极轻的声响，如同某种未知的笔触，正悄然落於虚空的纸页。他屏住呼x1，我看见他x口隐约的起伏。那份紧缩的心跳，竟与我耳畔的震颤微妙叠合，在这一瞬间，彼此的沉默被锻造成一种无声的誓言。
灯火猛然一颤，墙上的影子游移伸缩，不再像烛光的投影，而更似异形的触手，沿着时光的缝隙缓缓探出，轻触每一个角落。
他怔然凝视，整座酒馆彷佛被无形的目光牢牢监视，将未曾言说的愿望深深烙印於幽暗的夜sE之中。他的气息随光影而紊乱，x口的起伏仿佛被某种无形之力牵引，不安与期待交缠成诡谲的律动，彷佛有一场来自深渊的异变，正企图在黑暗的沉默里觉醒。
我目光仍停留在他的身上，灯影交错间，沉默逐渐被锻造成无形的契约。
在梦行酒馆里，沉默往往b任何言语更真挚——而此刻，它成了唯一的承诺。下一瞬，银流苏随着细微颤动发出清脆声响，异常清晰，像是在为这一刻落下注脚，将沉默镌刻成唯一的记录。
他垂下视线，缓缓地将Ai尔兰咖啡送至唇边。酒JiNg的苦涩率先在舌尖蔓延，随即被N油的柔和覆盖，两者彼此牵制，却终究难以分清。那滋味，正如记忆本身——痛苦与甜美交缠，无法分离。
他阖上眼睛，神情恍惚，像是在与一个不属於此地的灵魂举杯共饮。
良久，他才轻轻放下杯子，眼底的渴望已被夜sE悄然吞没，只留下难以辨明的一缕Y影。
窗外的风挟着Sh冷的雾气，轻敲玻璃，如同不知名的存在在叩问这一室的幽深心事。那声音已不再单纯自然，而更像某种自深渊回荡而来的回音，提醒着——此处所有的沉默，都将被铭记。
我彷佛听见时光自远方缓缓流过，也感觉到他的故事正於夜sE深处酝酿成形。此刻的梦行酒馆，早已不仅是避风的港湾，更像一座记忆的渡口，或一道通往禁忌的门，让人无声地渡过那些难以言说的旧日。
他低声喃喃，语音几近消散於空气中，像是在对自己倾诉，又像在与黑暗深处的某个存在对话。
我的指尖轻轻划过桌面，触到那些未曾言说的情绪，它们在烛火下微微浮动，细腻而深藏，宛如柔软却潜伏危险的Y影。
夜sE愈深，浓黑中仿佛浮现一点微光，像幻影般的灯塔，为旅人与迷途之人守候方向。而此刻，沉默与心跳交织成无形的乐章，静静珍藏着每一段故事——直到晨曦的第一道光，缓缓驱散这禁忌般的夜。
---------------------------------------------------------------------------------------------
清晨，第一缕灰白的光从木窗缝隙洒入，在斑驳的地板与椅脚间g勒出细碎的影子。空气里的微尘随光束缓缓升沉，却在某一瞬间似乎凝固，仿佛梦境的余韵仍在低声呼x1，未曾真正散尽。
低矮的床边，一张古老的木桌静静守候，桌角布满岁月的刻痕，像是无声的符号，在晨光中交织成难以解读的图样。桌上搁着的油灯早已熄灭，灯芯冰冷，却残留一丝焦灼气息，提醒着夜sE方才退去。
这时，第五夜才从睡梦中缓缓苏醒。
他睁开眼的瞬间，黝黑的瞳孔裂出一抹银蓝——四瞳同时张开，四重光影重叠，将眼前的景象折S成既真实又虚幻的轮廓。墙面似乎b近，却又在视线里拉远；墙上的影子延伸至不可能的角度，像是另一个世界正与此处紧密重叠。
他没有急於起身，只静静躺着，感受被窝余温一点点褪去。清晨的凉意渗入骨缝，冷冷提醒着他——夜sE已远，白昼正在降临。
他早已习惯，每一次睁眼都伴随短暂的晕眩与x口的紧缩。四瞳叠映的虚影，宛如某种隐秘的机制，让他能在苏醒的瞬间分辨白昼与黑夜。他感觉自己的眼睛不只是「在看」，更像是被迫「对视」。
幻象在空气里若隐若现，彷佛有个模糊的人影伫立窗边，冷冷凝望着他，像要藉由他的双眼窥视人世。那凝视沉沉压下，使他确信——四瞳并非完全属於自己，而是某个存在强行留下的印记。
他深x1一口气，那些不属於现实的重影才缓缓褪去，现实才重新收束为单一的形状。晕眩像cHa0水退下那般，留下一地黏Sh的痕迹。余留在瞳孔深处的刺痛，提醒着他：那并非幻觉，而是一种无法摆脱的真实，有某种存在，始终透过这双眼凝视着世界。
第五夜仍静静伏在被窝里，x口隐约起伏，彷佛梦境的cHa0水尚未完全褪去。四瞳的光束捕捉到空气中漂浮的微尘，那些细小的粒子宛如无声的信使，携带着夜晚遗留的低语与疑问。墙上的影子在视线中扭曲成奇异的轮廓，似乎正诉说着隐密的故事——每一道光线都暗含着某种选择与告解。
他不急於挣脱凉意，只静静感受房间里残留的温度与气息，卧床的余温、木桌岁月留下的纹路，在晨曦下反而愈发真切。窗外的雾气依旧盘旋，带着不属於白昼的幽微宁静。第五夜深x1一口气，感觉自己与这幽暗空间连结得更加紧密，彷佛每一次苏醒都是命运的召唤。
就在他准备坐起的一瞬，四瞳的视野再度交错，奇异的层叠映出窗边的人影——在晨光下稍纵即逝，如同夜的化身，未曾真正离去。这幻象并未令他恐惧，反而引发一种莫名的熟悉与期待。他明白——这一天的开端，必将与昨夜的未竟之梦与未来的谜题一同交织。
他凝视那张古老的木桌，指尖微微颤动，彷佛触到岁月刻痕下埋藏的低语。而桌上的油灯，虽然灯芯已冷，却仍散发着焦灼余息，在晨光里悄然酝酿着夜sE的残响，静待下一次黑暗的归来。
半晌，他终於坐起身，指尖划过木桌冰凉的边角。那一瞬，他感觉刻痕似乎在颤动，像在呼x1，又像在低语。
他的目光停在静默的油灯上，无火的灯芯在晨光里闪过一丝幽蓝——那并不属於白昼的光，彷佛正静候夜幕的归来。
梦醒之後，他有个名字——第五夜。
随着清明回到脑海，记忆沿着昨夜的余韵翻涌。他知道自己将再次踏入梦境的缝隙，去寻找、去验证——不仅是那位客人的故事，更是属於他自身、无可逃避的命运。
第五夜熟练地滑开手机。
工作群组的图示依旧闪烁着99+未读讯息，他随意点开，映入眼帘的依然是各式各样诡异的屍T图片，还有密密麻麻的解剖与教学讨论。他有时候会怀疑——这群人难道从不睡觉吗？
当然，他自己也不算真正意义上的「睡过」。
直到滑到府城大学学院的研究群组，他才收敛了几分随意。
民俗学系的水月教授留下讯息，询问第五夜何时回研究室——手边有一截断骨，来源十分特殊，据说是在某个车站被发现的。
教授写道：「这截骨头的表面似乎带着不明的摩痕，像是被某种工具打磨过的痕迹。但形制与方式都说不通……我无法下结论，需要你亲自过来看看。」
第五夜盯着萤幕，指尖在玻璃表面停顿良久。
「骨头」、「车站」——这两个单词冷冷占据了视线，像是昨夜梦境里的低语再度翻涌。x口隐隐一紧，他几乎能感觉到梦中的气息渗入现实：昏暗的月台、无人的长椅、远方缓缓响起却从未真正抵达的车声。
那截断骨，彷佛是从那个地方流出的残片，被误置於现世。
第五夜阖上眼，深x1一口气。虽然白昼的他并未佩戴耳饰，但此时，耳畔彷佛残留着银流苏轻颤的幻响，那声音细若耳语，像是梦境未散的注脚，提醒他——无论这是否巧合，他都必须去看一眼。