——叮铃。
门被推开的声响低沉，不似金属的清脆，却像某处沉睡已久的缝隙被人触碰，缓缓裂开。
油灯随之颤动，微弱的火光明暗交错，在墙壁上投下不安定的影子。那些影子并非单纯的火光映照，而像拥有自我意志般地扭曲、延伸，彼此交叠成一簇簇异样的轮廓，彷佛静默的眼睛同时睁开，在场内凝望初来乍到的身影——带着无法解释的审视与压迫。
我抬眼望去。
门口伫立着一个模糊的身影，轮廓在摇曳的灯火中颤动，宛如并不属於人世的形T。他没有立刻踏进来，就像那些初次误入酒吧的客人那样停在门槛前，姿态犹疑，却又带着某种既定的必然。静静地凝望着这间老旧斑驳的酒馆——更准确地说，是凝视着我。
那视线笔直落在我身上，不是打量，更像是一种无声的审视——压迫得令人怀疑，自己是否被记录在某本未知的名册之中，带着恶名昭彰的名声。
我一如既往地站吧台後，指尖无意识地摩挲着布满岁月划痕的木台。
屋内光线昏暗，油灯与蜡烛在墙角颤抖，火苗一明一灭，投下层叠的Y影。那些影子就像是被某种难以言说的力量牵动，轮廓不断扭曲、拉长、变异，如同在无声地cH0U搐。光影之间，时间仿佛也被牵扯出细微的震颤，像是整个空间都在与之一同颤动。
空气在那一刻凝滞，到处都弥漫着旧木与烈酒纠缠的气息，连蜡烛的火苗也收敛了跳动。黑不见光的夜sE在窗外聚拢，玻璃上映出馆内摇曳的灯火，将桌椅与瓶罐镀上一层昏h的幻影，彷佛披着一层不属於现世的sE泽。像是一首缓慢而诡谲的序曲，在无声中回荡，悄然抹去了梦与现实的边界，只余下无名的暧昧与不安的迷离。
那人的身影就那麽呆滞的停在门口，僵直不前，仿佛被看不见的力量按住了脚步。那份静止中透着犹豫，像在等待命运低声的邀请，又像在等待某种无形的召唤。
灯火下，他的轮廓被极度拉长，扭曲得几近脱离人形，肩头覆着一层难以名状的Y翳，彷佛自未知之境渗出的残骸。屋内的时钟滴答作响，每一声都被他的静默x1入无形的深渊，只留下压迫而诡谲的空白，彷佛连时间也被囚禁其中。
直到那身影缓缓踏入门内，凝固的气息才微微松动，像有一双无形的手拨开一屋子的沉寂，惊醒了某种沉睡的存在。
他的步伐十分缓慢，身後拖曳出不自然的长影，仿佛有无名之物在暗处牵扯，将他一寸寸从彼世的边界拉入此地。
屋外并没有下雨，空气冷冽而乾燥。可他每一步落下，都拖出一道道Sh暗的痕迹，如同从深渊带出的冷Ye，沿着地板渗入缝隙——彷佛某种不可见的存在正随他一同潜入。
我没有开口，在梦行酒馆里，向来是客人先说话。
而我，只需等待。
他在吧台前缓缓坐下。
摘下帽子的动作依旧迟缓，像被强行拉长的慢镜头。他低垂着头，沉默无声。灯火闪烁间，他的面容被彻底吞没，只余下模糊的轮廓——彷佛从未存在於世，又或者早已被抹去於记忆深层。
没有全貌，唯有残影。
良久，他才开口。声音低沉，仿佛隔着水面缓缓传来。
「我??在无数的梦里流浪，直到今天，才看见这扇门。」他停顿片刻，又低声补了一句：「……给我一杯Ai尔兰咖啡，他曾经最Ai的，就是那GU微苦的味道。」
我没有多问，只是无声转身，熟练地取出酒杯与器具，动作沉稳而流畅地调制着。
在这里，每一杯酒都不只是饮品，而是一段故事的序章。调制的过程，如同一场静谧的仪式。
Ai尔兰咖啡——名为咖啡，却是一款J尾酒，被赋予的寓意是：思念此生无缘之人。它的诞生，为纪念一段醉人却伤感的Ai情。
我先将黑咖啡注入杯中，深沉如墨，宛如铺展开的夜sE。接着倒入少许威士忌，琥珀YeT在灯火下闪烁，像一簇被点燃的余烬，在苦涩的黑暗里点亮一抹火光。最後覆上一层细腻的鲜N油，r白缓缓铺展，将烈与苦柔柔掩住——如同未癒的伤口，被一层幻象般的甜静静遮覆，温柔而虚幻。
苦与烈、柔与甘，层层相叠，彼此交错，交织成矛盾却和谐的味道。
我端起酒杯，推向他，用指尖在杯脚轻敲了三下。
这是我惯常的动作——一种暗示，也是一个提示。多年来的经验告诉我，当这个节奏响起，往往就意味着某个故事即将展开。
他没有伸手，只是凝视着杯面，彷佛在r白与漆黑交错的边界，能看见深埋心底的秘密，追索那个永远无人道出的答案。
那一瞬间，酒馆的空气跟着凝固，连烛火的跳动也停了下来。只剩这一杯酒——静静立於我与他之间，成为连结故事的起点。
长久的沉默後，他忽然抬眼。微光在眼底掠过，宛如深水里闪现的寒芒，嘴角缓缓牵起一抹诡秘的弧度。
「……这里，真的是传说中，那座名为梦行酒馆的地方吗？」
声音低沉回荡，像自无形的深渊传来，隔着层层水压，带着令人心悸的迟滞。
「而你……就是那个传说中的酒馆的主人吗？在梦与影的传说里，他们……都称你为D。」
我没有开口，只任由沉默在夜sE深处层层叠合，像cHa0水般无声翻涌。
灯火轻颤，墙上的影子忽长忽短，就像某种无形的意志在低语——以无声，替我作答。
他缓缓俯身，指尖在杯沿来回摩挲，动作宛如触碰某种古老的符印。
「……他们说，只要将故事献给D，若能被记录，说故事的人便能以此换取一个愿望。所以——你，愿意听听我的故事吗？」
他的声音很低，像被压在厚重的水层下，颤抖感明显，逐渐充满整个空间。
我没有出声。
灯火间闪过一缕银光，耳边的流苏随之轻颤，发出细小的叮铃声，在静寂中异常清晰。
这枚银流苏耳饰，是梦行酒馆里唯一固定的标志。我很清楚，它不是普通饰物，而是未知力量留下的印记。
那声音听起来不像来自现实，更像从看不见的缝隙渗出，在酒馆的幽暗里回荡，替我回答了对方的疑问。
他怔楞片刻，随即低声笑了。那笑声短促，却带着久违的释然，宛如夜sE里瞬间融化的一片雪，转瞬即逝，只余微凉的痕迹。
「……果然，传说是真的。你，就是D。」
他端起Ai尔兰咖啡，却没有立刻饮下，只凝视着r白与漆黑交错的表面。
良久，声音才在夜sE中缓缓溢出：「在梦里，我总会看见一个车站。」
他的声音低沉而缓慢，宛如自深水涌出，带着压抑的颤意。每一字、每一句都让周围的空气变得紧绷，像是要将整个酒馆都被牵引进了他的梦境。
那是一段关於追寻的故事——一个无尽的梦境，一场没有归途的等待。
「那个车站，总会在中浮现在眼前。」
他的语气微颤，像在诉说一段不愿惊醒的往事。
「我循着月光走过漫长的廊道，脚步声在空无一人的月台回荡。每一次停留，空气里都弥漫着等待的气息，彷佛下一刻，就会有人自远方缓缓走来。」
他的声音渐低，仿佛随着回忆沉入梦与醒的交界。酒馆的灯火微颤，映照出他眉宇间未散的旁徨与渴望。窗外风声细响，如远方列车的轰鸣，却终究消散在无边的雾里，化作孤独的回声。
「那里没有白昼。车站广播不断重复同一班车次，声音沙哑失真，像坏掉的留声机，在空旷里无休止回响。月台永远cHa0Sh，地面映着冷光，却不见雨，也不见天。一列又一列的列车驶来，车门缓缓开启，却没有人进出车厢；片刻後，车门阖上，列车离去，带走的，只有轰鸣与风。」
他停顿片刻，低头，指尖缓缓掠过杯壁。r白泡沫在夜sE中微微颤动，映出他眼底一闪而逝的迷茫与不安。
「每当梦境重现，我总会在月台边张望，总觉得下一班列车会带回那个熟悉的身影。」
他轻轻苦笑，声音低抑，指尖微微颤抖，仿佛这份等待早已渗入骨髓，化为无法剥离的诅咒。
「可那片雾，总将一切遮蔽。我什麽也看不见，只能在朦胧中听见自己的心跳，像孤独的回声，一次又一次。」
我默默听着。
左耳的银流苏在灯火与夜sE间轻颤，像是将他的梦境，悄然编织进另一页未知的篇章。那一刻，时间似乎放缓，连沉默也化作一种温柔的回应。
「可我始终没能等到那个身影。我也曾试着踏入列车厢，想知道它将开往何处；也曾沿着轨道走向下一站。但无论怎麽走，最後总会回到那个车站，回到那片无声的雾里。有时候我想，那车站或许根本没有尽头，而他……也许只是我不肯放下的幻影。可即便如此——我仍想再见他。」
我凝视着他。那双眼隐隐发光，像夜sE最深处的一片海，深不可测，却仍映着微光。
他的故事在酒馆里缓缓蔓延，如冬夜悄绽的霜花，一瓣一瓣铺展，编成一段关於遗憾与希冀的序章。
左耳的银流苏随我微动发出低鸣，彷佛催促某种命运运转，将我们一步步推向不可逆的轨迹。
「现实里，我错过了与他最後的告别。没有争吵，没有结束的话语。只是某一天，他就这样离开了，再也没有回来。我不知道他如今身在何处——是另一座城市，还是……那个永远无法回来的地方。我只知道，我再也没能见到他。」
说到这里，他陷入长久的沉默。彷佛整个空间都被回忆一点点浸透，连灯火的颤动也因此放缓。
酒馆的灯影轻轻摇曳，映出他指尖的细微颤动。
杯中r白泡沫在夜里浮沉，宛如一团无声的云雾，随着他的迟疑微微颤抖——仿佛连时间也被囚困在这杯酒里，不愿流动。
许久，他终於再次开口。
声音低伏，如远方列车的余韵，带着漫长却难以消散的颤动：「所以，梦境才会一次又一次把我丢回那个车站，让我看着他，近在咫尺，却永远追不到。那种无力感，就像被囚困在没有出口的时间里。有时，我怀疑那车站根本没有尽头，而他……也许只是我不肯放下的幻影。可即便如此——」
他停顿片刻，手指在杯沿轻轻摩挲，声音渐低而沙哑：「即便如此……我仍想再见他一面。如果传说是真的，如果D真的能记录故事、实现愿望——」
他终於抬眼。
目光与灯火交错，闪烁着真挚而近乎虔诚的渴望，如同将整个灵魂倾注其中，紧紧凝视着我。
「我只求一件事——让我能真正的登上那班不知归处的列车。哪怕只是一站，只要能再看他一眼……然後随它一同消失在终点——也好。」