醒来时，我还没睁眼，意识就像漂浮在浓稠YeT里，既缓慢又温热。有什麽在T1aN我——不是唇，也不是舌，是无数细小触须排列成的柔软组织，在脸颊、颈窝、耳垂处游走，像是生物本能地亲吻它孵化出的卵。
我动了动，他立刻察觉。身上的血r0U构造传来愉悦的鼓动，像心脏，也像胎盘，甚至还未完全收回的骨刺在床单下不安地蠕动。他没有维持人形，躯g裂开数层，像一间正在重建的巢x。
然後，一条温热、细腻得像是由气味和记忆织成的触手缓缓探入我的耳朵。
不是实T，也不全是幻觉。
他像惯X亲昵一样，亲我的脸、肩、锁骨、指尖。然後，一条带着微温的触手轻轻探进我耳朵，声音在颅内震荡：
“今天……想吃什麽？”
那声音像从骨髓里发出的回响，不止一次。我几乎听见了自己脑壳被轻轻T1aN了一口的声音，Sh润、黏稠、充满Ai意。
我彻底清醒了。头很重，四肢还在颤抖，意识像是在他的T内重新长出来的芽。
细小的触须们正在拂过我身上昨晚被他留下的印记和吻痕。有点痒，但是不讨厌。
被那团原始的血r0U撸够後，我才起身去厕所盥洗。
我下楼时，黎影人正坐在吧台边等我，嘴角还挂着止不住的笑意。
“睡饱了吗？”他抬眼，眼神发亮，整个人像是自动卡牌游戏被刷了闪似的。
我点点头，余光却落在他手腕上——那是一条新戴上的银链，质地冷白，上面嵌了一颗小小的r白sE……牙。
我眨了眨眼，认出来了。那是我的r牙。
“你什麽时候……”
“昨晚你送我的盒子里不是有吗？”他理直气壮地抬手晃了晃，“我挑了最完整的一颗做饰品。你不觉得很适合我吗？”
他微笑，那种笑意彷佛能把皮肤剥开，藏着某种更深的、充满侵占yu的满足。
我盯着那串手链，牙齿在银链上轻轻碰撞，发出细碎的喀哒声：“所、所以你昨天……一边c我一边织这个？”
他笑得肩膀微微颤动，手链也像感应到情绪一样，在他腕骨间缓慢地蠕动了一下。
“你总是能JiNg准地用最不可思议的视角回忆最神圣的时刻。”
他托着下巴，一本正经地说，“我只是……把热情转化成实物的纪念。”
我哭笑不得：“这话听起来也太邪教了吧？”
“你是我唯一的信徒，怎麽能没有圣遗物。”几条触手缓缓缠了上来。
“那作为补偿，要不要看看我的心脏？就在地下室，会跳舞，还会後空翻。”
他笑得像是要开门请我下楼，手腕上那条新织的r牙手链轻轻晃动着，我却没动。
“……我还记得房租合约里写的。”我淡淡地说。
他的笑顿了一下，“你还记得那个？”
“嗯，不可随意进入地下室。”我一边整理睡衣衬衫下摆，一边看他。
“现在你是我配偶了。”他m0了m0下巴，“说不定可以特批——”
“那你要不要连租约一起撕掉？”我问得轻巧，却JiNg准地敲在他的逻辑盲点上。
他愣了三秒，最後深呼x1一口气，触手都收了回去：“……算了，过来吃早饭吧。”
我走过去，低声说：“其实吧，我们才刚认识一个月。”
他偏头看我，瞳仁中浮动着cHa0汐般的光影，像是听见什麽古老的谶语，又像是在思索一场不值得在意的蝼蚁争吵。
“时间，”他轻声重复，像是咀嚼一个早已褪sE的词，“对你们人类而言，是量尺，是脉络，是Si亡的倒计时。”
他站起身，影子拉得很长，触手隐隐在光线中蠕动。
“但我呢？我经历过大陆漂移、冰川後退、语言的诞生与腐烂。你以为一个月对我来说很短，但我看到的——是你灵魂在光里震动的形状，是意识之间那些可被命名的回响。那才是——”
他俯下身，骨骼微响，呼x1落在我颈侧。
“——我衡量关系的方式。”
他说时间无所谓，可是我记得我们认识到现在不过三、四十天。
我是个很小心地过日子的人，连日历都不敢跳着撕。那种事发生太多次了，前一页还在说Ai你，後一页就换人了。
我知道他不是人。他不会像人类那样，在第七天退热，在第十四天开始厌倦，在第三十天觉得一切太黏腻。
他身上没有人类“关系保质期”的构造，甚至可以说，和我缠绕的不是感情，是某种被吞噬又被温柔保留的永恒。
可是也正因为这样，我更怕。
怕他哪天突然清醒，想起这场游戏本该不平等。怕他原本毫不在意的物质供养、身份差距、规则让步，某一刻会成为他心里“可以被翻出来”的旧账。而我没本钱讨价还价。
所以我更小心了。小心翼翼地Ai他，小心翼翼地回馈，小心翼翼地在“共生”这两个字里计算重量。
我知道我Ai他，但也知道，我不能只靠Ai去博他的不变。
我知道他知道。
他总是很自然地把“留下”包装成选择题，但每一个选项的终点，都是他。
他会问我：“今天想吃烧烤还是粥？”我说粥，他就笑，“好啊，那我们今晚不出门。”
就算冰箱里根本没有粥的材料，只有他提前准备好的我最Ai吃的小米和蜜枣，他也是这样包容我。
他甚至连问“想不想亲亲”都小心翼翼，像在问“可不可以呼x1你一点点”。
而我明明察觉了，却装作没发现，只是笑着点头或者轻声说“好啊”，把那份笃定藏进水里、不搅动。
我们之间，好像一场无声的协定。
他不拆穿我怕，他不b我选。他用TYe滋养我，让我不疼不病。
我什麽都给不了他，只能用回忆和断裂的童年送他一枚枚r牙和胎毛。
他不是真正需要那些器官残片，他只是想要一部分我。那个最初的我，完整的我，属於他的我。
他把这些都收好，不说破，我也不问破。
就像他知道我不是因为选择而留下，而是因为除了他，我似乎已经无处可去了。