第一节下课前
早八的班会还没开始，教室像被空调冷气封印的玻璃盒。
我盯着桌面那点微弱的反光，脑子只转一件事：喜欢究竟是怎麽被看见的。
从小我就羡慕那种自带磁场的人——走过去，笑声和视线就黏了上来。
可是我，安堂未央，始终是可被忽略的一格像素。为此我用一整个新生期「改造」自己：剪了头发、学穿衣、背了社交台词。有效又不完全有效——社交电量依旧容易见底。
「未央，今天的眼下Y影很文青喔。」
白石澪把冰拿铁贴上我的手背。「感觉你一触即碎。」
冰凉穿骨，脑袋倒是清醒一点。我正要说谢谢，窗外传来一阵起伏的尖叫——不是意外，是欢呼。
天城栞里踏进中庭。她只穿白T与直筒牛仔K，像把光线往身上折S。周遭噪音自动降噪，只剩她步伐的节拍。她自成场域。
我们并不陌生。
自从迎新晚会她把我的手机递回来，说「你的待机画面拍糊了，要不要我帮忙？」开始，我就像被拖进她的轨道。她很温柔，却不退让；在群T里把我往前牵，私下又偏Ai把我按回沙发，b我好好休息。
我有时怀疑她是不是喜欢我。每次这念头冒出来，我都会大吼一声把它推回脑洞深处：别自作多情。
清单游戏
午后，澪与果海、纱弥先去排社课，我和栞里躲进校外一间摆满乾燥花的咖啡馆。
我把两张空白A4推到桌面中央，像进行某种仪式。
「我们各写一张。」我说，「朋友想做的事，跟恋人想做的事。写完交换。」
「直接审核彼此的内心吗？」她微笑，左手拿起自动铅笔，右手把发圈推高。「好啊，我对透明制度没有意见。」
我写得很快：
一起去VR乐园、夜里散步到河堤、互相读喜欢的段落、在期末周交换手做便当……都是朋友也能做到的轻快。
栞里写字很慢，漂亮到像印刷T。她交出清单时，眼神像把礼物放到我掌心——
〈恋人想做的事〉
?接吻不同场合的版本
?把对方的手指收进嘴里试味道
?一起洗澡、帮她洗头发
?雨天里共享一件外套
?在她入睡前，亲她的锁骨说晚安
?把她的哭声安静下来
?把她的快乐吵闹起来
我噎住了。
「……你、你那条第二点，写太具T了吧！」
「成年人都二十了，描述具象一点很正常。」她眨眼，语气却无辜。「而且我从没说一定是今天。」
我想反驳，却在她的注视里乱了拍。她的眼睛很像雨快来时的天空——亮得过分，边缘却积着Y影。
电玩的现实感
台场的VR乐园像一艘停在岸边的银sE船。我们把包锁进柜子，换上护目镜和控制器。雪山滑降、机甲对战、投打对决……头盔落下的瞬间，世界竟如此说服人。
我在雪坡上摔得四脚朝天，栞里却用漂亮的弧线切过终点。
「不服上诉！」我摘下头盔，耳朵还留着风声。「再战！」
第二轮她故意放慢，和我肩并肩。她用滑雪杖轻点我手背：「一起。」
我听懂她不是在说游戏。
两小时结束，我们笑到脸颊发痛。她的马尾散开了几缕，我想伸手帮她绑回去，指尖抬到半空又缩回。朋友应该保持礼貌距离。
「我懂你为什麽说要来这里了。」她喝了一大口运动饮料，喉结上下推动。「在有限的规则里，快乐更纯粹。」
「对！而且」我抬头，正撞进她的眼里，「朋友可以无压力地玩到疯，恋人会顾虑太多。」
「你是在暗示我压到你了？」她笑，语气却温软。「那我收敛一点。」
我点头，心里却松了一口气，像刚跑完倒数圈。
雨线与饭店
横越天桥时，天空突然被谁掀翻。大雨不是落下，是倾倒。
三十秒，我们从头发到袜口全Sh。白sET-shirt紧紧黏在栞里身上，曲线在霓虹里显得过分清晰，路人投来杂乱的目光。
我下意识站到她前面，张开外套帮她挡。
她怔了一瞬，低声笑：「原来被守护是这种感觉。」
冷意顺着脊背往下滑。她打了通电话，语气不像平常那麽强势：「妈，我和朋友先去旁边饭店暖一下……嗯，等衣服乾了就回去。」
她挂断，像被雨水驯服的小兽：「陪我吗？」
我们一起走进隔壁的渡假饭店。房间很明亮，落地窗外是海面被雨刷洗过後的亮银。
客房服务收走Sh衣服，我们套上饭店的浴袍。我把手机讯息传给宿舍群：「雷阵雨躲一下，晚点回。」
栞里把发带解下，黑发重重落在锁骨。「去洗个热水澡吧。一起。」
「我可以自己——」
「未央。」她叫我的名字，像放下一枚按键。「我只想确定你不会着凉。」
蒸汽里的语言课
浴室的镜面被水汽糊成一片白。温度高到能把思绪烫软。
我们背靠着背坐进浴缸。水面淌过x口，我听见她心跳透过热水传来，一下一下，稳得我有点惭愧。
「朋友与恋人差别在哪？」她问。
「朋友不必证明，恋人得不断证明。」我盯着漂浮的泡沫。「我怕输。」
她没笑。「我也怕。」
下一秒，她从背後探过来，指腹把我耳边沾Sh的碎发g到耳後。皮肤被她呼x1轻轻拂到，我整个人像被电过。
「可以吗？」她问，指尖停在我的下巴。
我想说不。可嘴唇先点了头。
第一次接触只是轻轻一贴——像把一枚温热的印章按在唇上。
我呼x1乱掉，心口像踩了空。
「这个，归类在哪？」她退开半寸，眼睛Sh漉漉的。
我慌张地扯下手腕上的发圈，把她的长发绑成马尾：「**朋友模式，启动。**不算数。」
她笑出声，笑纹漂亮得过分。「你的规则好可Ai。」
第二次，她没有给我再说话的时间。唇重重覆上来，舌尖试探着滑入，味道是柚子沐浴r混着她一点隐约的甜。我的背抵着浴缸壁，指尖抓住她的浴袍。
我原本以为吻是照片，没想到是海——会把人整个吞进去。
我喘着气推开半步：「等一下……我……」
「不做你不愿意的事。」她贴在我额前，声音像泡沫碎开。「但我想让你知道，**我真的喜欢你。**不是新鲜感，不是实验。」
我被她这句话抛进空中，落地时腿有点软。
她捧住我的脸，第三次吻过来，b前两次更慢、更深。我几乎能感觉到她克制的力道，像把一场火只点到我能承受的边界。
我的手也慢慢有了自己的想法——拂过她Sh热的后颈、停在肩胛骨，最後滑进她的发尾。她侧头、呼x1溢出声，我的心脏一下子撞疼。
「栞里……」我声音发颤，「这样会变成……」
「变成我们都更清楚想要什麽。」她笑，眼尾红红的。「你可以随时说停。」
我没有说停。
我们靠在一起，让热水把彼此的颤抖熨平。她把我的手指放到唇边，轻轻hAnzHU一节——只是短短一秒，却把我整个人点亮。她很快放开，像怕吓到我。
「你的第二条清单，」我喘息还没整回来，「迟早会被我告到风纪会。」
「那得看风纪会是不是你。」她又笑了，像把所有棱角收起来的那种笑。「未央，我Ai你。」
Ai这个字落下时，我甚至觉得浴室温度又上升了一格。
我别过头，额角靠着她的肩：「朋友……不能说这句。」
「那就把朋友升级成准恋人。」她的指尖在我掌心画了一个圈，「等你点下确认键。」
雨後与後座
等衣服烘好，雨像按了开关一样停了，窗外的海面亮得刺眼。我们换回乾爽的衣服，沉默地在大厅坐了三分钟，谁也没提刚才那些吻该怎麽命名。
回程的临海线不拥挤。
我本来想谈游戏排行、想笑她在鬼屋里差点把我拽倒，张口却只剩一个哽。
「你之前说不会y来。」我终於挤出一句。
「我没有。」她看着窗外飞逝的灯影。「今天每一步都有你的可以。」
我的耳朵开始发热。我确实点头、确实没有後退。
「……也许吧。」
电车到站前，她把口罩拉上，低声道：「六月份还有半个月。未央，给我一个机会，用我的方式把恋人的定义说清楚。你也把朋友讲到我无法反驳。」
我勉强抬眼：「辩论大会吗？」
「T感辩论。」她眨了一下眼。
我们在站前道别。她转身那刻，我忽然觉得身T某个看不见的鈎被她g住，往她的方向轻轻拽。我回到宿舍，洗过一遍脸，唇上的灼热仍慢慢往心底渗。
那晚我翻来覆去到三点。
脑海一会儿是雪坡上的风声，一会儿是浴室里她低低的「我Ai你」。
我想着：如果快乐能一直像今天这样，那我也许愿意把朋友这个词，交给她重新定义一次。
只是别太快。
只要再慢一点——再慢一点，就好。
---