六月只剩两周。白川的风像蒸过一样，从教学楼的回廊钻进来，把我刚改造好的「新生期笑容」吹得有点松。
我本来决定把那一吻当作一次意外——皮肤碰到皮肤，温度叠一下而已。
可每次看见天城栞里，我仍会记起那一下子冒起来的热：像在口腔里融了一块微咸的焦糖，甜得发麻。
午休，北原纱弥靠在栏杆：「安堂，你盯她盯太久了。」
「哪有。」我把视线往草地甩，可余光不听话。
人群正把她围成焦点。天城栞里，模特儿兼设计师之nV——不只是漂亮，是会改变空气密度的那种漂亮。她今天下午要飞巴黎，一周行程，整个院都在帮她倒数。
我努力当个普通同学。直到手机震了一下。
【暂时见不到你，好寂寞。能来人文馆天台陪我一会吗？】——栞里。
心跳像踩到空阶，整个人往上一垫。
我胡乱找了个藉口甩掉纱弥，推开天台的门，风呼一声灌进来。
栞里把一向俐落的低马尾松开，金褐的发在yAn光里像撒了金粉。她回头，弯弯的眼笑起来：「嗨，未央。」
我第一句不争气：「你……放下来了。」
「风舒服。」她往前一步，香气很淡，是冷调的白茶，乾净得要命。指尖无意识地扫过我的袖口，「不用紧张。我只想，在起飞前把你的声音放进脑袋，飞机上可以重播。」
这句话太会。我的护城河只好堆在嘴上：「这里是学校。」
「嗯，那就说说话。」她停在一个「不冒犯、却能让人听见心跳」的距离。
yAn光在她睫毛上结了光。我几乎要忘记呼x1。
「我喜欢你。」她说得平稳，像把一颗骨瓷珠子送到我掌心。
「我、我也喜欢你……作为朋友。」我用力把「朋友」扣上。
她没失望，反而像记了规则：「作为朋友也很好。我会等，等你有一天想换称呼。」
她转身走回风里，发梢掠过我的手背，那一下子烫得像藏了火星子。
---
晚上回到租屋，白墙上投影着新闻短讯：巴黎时装周预告，摄影机拉近她的侧脸，骨线乾净，步伐像量过拍。
我把泡面的叉子停在半空。
「她是我朋友。」我对空房间说。说完x口轻轻一跳，好像自己也不信。
---
没有栞里的一周，白川像把萤光调暗一格。
我在走廊窗边看雨，白石澪端着冰美式靠上来：「今天要不要陪我去新宿看新sE唇釉？期末论文卡住，需要粉红sE救命。」
「我？」我怔住。白石澪——我们同院那个自带柔光的人，笑起来会让人舍不得眨眼。
她把手伸过来：「走吧，未央。」
新宿一楼化妆品区，香气像叠了好多层玻璃。澪拉着我穿过人cHa0，手心温热。
柜姐替她试sE，玫瑰粉在她唇上化开，像把温度轻轻推高一度。
「你喜欢哪一支？」澪把两支唇釉立在我眼前，眼睛亮晶晶。
「右边。」我几乎没想就指了。
「一样。」她笑，笑意落在唇角，觉得世界都跟着柔一格。
柜姐也给我上了新款。镜里的我唇sE亮了一阶，勇气也跟着描了线。
「很可Ai。」澪像陈述天气那样说。她忽然做了个飞吻，像戏弄却不伤人。
我慌忙把手机举起来：「再一次！」她笑到肩都在抖，还是照做。
我们去她最Ai的巷口咖啡馆，小雨在门帘上织出柔声。
走出来时，她重新牵了我的手，像是把一件轻外套又披回我身上：「今天，算约会吗？」
我卡了一下，仍点头：「下次换我带你去个地方。」
她眼尾一弯，像把答案藏进酒窝。
---
当晚，栞里从巴黎打来。
她把手机切到免提，身後若有似无的人声像远处cHa0汐。
「今天拍到一半下阵雨，妆面来回补了三次。」她笑，「但我脑袋一直在重播未央说话。」
「我……跟白石出去逛了专柜，买了唇釉。她很好看。」我老实。
那头停了半拍，栞里把呼x1平稳回来：「嗯，你玩得开心就好。」
她沉默了一秒，补上一句：「我……有点嫉妒。」
我捏紧了线上的耳机线，又松开：「你在巴黎耶。」
「嫉妒不看地理位置。」她轻轻笑自己，语气意外地脆弱了一瞬，「我以为我很擅长控制，但遇到你就差劲。」
我喉咙痒了一下，说不出话。
她在那头很快恢复成那个能把全场气压调顺的人：「等我回去，我们去天台。让风把多余的话吹掉，只留需要的。」
「好。」我把手机贴近脸，不知是信号还是她的呼x1让我的耳朵发烫。
---
周末，澪来我房间玩游戏。租屋小客厅摆着一块软塌塌的地毯，两个人窝在上面，萤幕发出昼白一样的光。
澪被吓到时会小小叫一下，整个人往我肩那边撞；我下意识伸手护着她，手臂一收，发丝扫过我的下颌，痒得像有电。
「未央很强欸。」她抬眼真诚地佩服。
「别被我骗了。」我嘴上稳，手把却差点掉地上。
门铃忽然响。我去开门——
栞里站在雨幕後，撑着一把黑伞，外套是乾净俐落的米白，指间夹着一束红玫瑰。
她把伞收起来，发尾沾到一点雨，眼睛却亮得像从机上直飞我门口的星：「想你了。」
我让她进来。澪愣了两秒，马上笑起来：「你回来了？正好，三个人可以打对战。」
三个人笑闹到傍晚。澪接到弟弟的电话要去补习班接人，站起来前拍了拍我的肩：「下次换你来我家，约好了。」
栞里礼貌地向她点头，唇边笑得漂亮，眼底却藏着海风的咸。
门阖上，房里安静，外头的雨更密了。
我把手把放回桌上，回过身——栞里已走近，步子很轻，像怕踩碎什麽。她没有伸手，只是抬起眼看我：「我很嫉妒。」
我张了张口，没把任何辩解说出口。
她把那束玫瑰轻轻搁在鞋柜上，十根指头空着，让我看见她没有打算掳掠的姿势。
「我可以抱你一下吗？」她先问。
我点头。
拥抱落下时，她的T温像贴着皮肤的小夜灯，稳稳地亮着。她没有趁势，她只是把下巴靠在我肩上，呼x1在我锁骨处打了个圈，轻得像雨丝。
「我很想你。」她在我耳边说，声音压得很低。
我抓住她的衣角，没有推，也没有更近。
「到这里。」我把界线说清楚。
「好。」她答得很快，像早就准备好遵守。
可她还是忍不住在松开前，在我颊边轻轻落了一下——不深，却把我的心整个拾起来晾在灯下。
我退半步，去倒水，顺便让脸降温。她站在原地，看着窗外雨线：「其实我很怕今天自己会做错事。」
「你没有。」我把水杯放在她手里，指尖擦过她掌心，像错开的一束电。
她低头笑了一下，抬起眼：「未央，我是会失去分寸的人。但只在你面前。你说停，我就停。你说可以，我才会前进。」
我喉咙紧了紧，却忍不住逞强：「当朋友也可以做到这些。」
「可以。」她认真点头，话锋却一转，「但我想要的不止这些。我会等你准备好回答。」
门铃第二次响。是南条果海和北原纱弥——两人说是路过要把我上周借他们的笔记还我。
客厅瞬间变成社团茶叙现场，果海大剌剌地感叹：「哇，传说中的天城nV神——真人皮肤b镜头里还离谱！」
纱弥冷冷推了她一把，却也在看栞里的眼睛：「欢迎回来。」
笑闹打开了紧绷的空气。她们待了半小时离开，雨也小了。
栞里在门口穿鞋，她换鞋的动作总是优雅到像慢镜，最後站直身：「我走了。未央，我会练习把嫉妒变成思念，这个b较不会弄伤你。」
我撑着门框，心口像被风翻过一次：「天台见。」
她走前，隔着一步距离看我，眼里像把话说满：不急。等你。
---
夜里，我泡在浴缸里，耳朵还留着她「可以吗」那种先问过的语气。
恋Ai很麻烦，朋友很温柔，而我想要的，或许是在两者之间不再狼狈的自己。
手机在洗手台亮了一下，是她。
【今天谢谢你，也谢谢你让我收住。能把界线交给你，我安心。】
我盯着那行字很久，指腹不自觉m0过唇角——那里还留着一点白茶的味道。
我回：
【下次天台，我会好好说。也许我没有你擅长说漂亮话，但我会把真的话说完整。】
发出讯息，我把手机扣在x口，长长吐了一口气。
六月还有两周。我要把答案想得更清楚——
不是为了「完美恋人」四个字，而是为了安堂未央自己的心跳。