一｜模考与沉默之间
周二，离期末不到一周。
我抱怨题海太近，采淡淡地说：「从模考看来，三科你稳了。」
她不是安慰人，她只是把结果照样念出来。
我回以苦笑：「其他科目惨烈。」
「确实。」她点头，不给我台阶。偏偏这种诚实让人安心——彷佛我们只要照表C课，心就能暂时不去别处。
我们把对话压在笔记边角，晚上继续背那些靠堆时间才能记住的名词。笔记像被雨水打过，字迹重又密，日子因此过得快。
二｜便当席的间距
周六中午，弓莉卷起袖子给我看手臂：「我是不是黑了？」
「一点点。」我说。
她笑得像赢球：「那我去买能衬黑皮的衣服。」
我心口被什麽扎了一下，於是赶紧接话：「清纯系也可以晒太yAn。」
这样没重点的攀谈延续了整个午休。她没有再提采，我也假装没想起那一天客厅里炸裂的声音。表面的平静，是我们能给彼此的最後一种T面。
临走前，她忽然说：「下周加油。这次我不会输。」
语气轻，压力重。我装作听不懂，目送她离开。
三｜校门口的戏剧X
玄关前站着一个戴帽配墨镜的娇小nV人。她像在寻人，却又不像真要找到谁。
我上前：「请问需要帮忙吗？」
她抬头，声音甜得像动画角sE：「我在找nV儿喔～她一年级。」
我正要问名字，熟悉的嗓音cHa进来：「翼……惠美小姐。」
狭山玲罗。她一喊，nV人就摘掉墨镜。
那双眼睛——我在采脸上看过，只是多了成熟的光。
「小玲，好久不见呢～」
狭山拘谨得不自然：「早安。好久不见。」
不到三句，我就明白她是谁：采的母亲，也是那个同行的「前辈」。她用轻快到近乎无情的口气说起采：「去了你家，没遇到她呢～」
狭山简短回覆，又补一句：「她现在住在拝岛同学那里。」
nV人转向我，像在看路边新开的店：「哦～那就好。你就是雪啊。」语调里没有母亲应该有的任何分量。
我终於忍不住：「你为什麽不直接问她？」
狭山迅速挡住：「拝岛同学，先别说话。」
空气瞬间僵y。nV人把手机滑了两下，像想起什麽：「暑假我会回国一下又走～那孩子要不要回家呢？小玲，你知道就跟我说喔。」
说完，她竟朝与采相反的方向下楼。鞋跟声一路远去。
脚步声消失时，采到了。她看着那个背影，眼神像关掉的伞。
狭山低唤：「司……」
采没有回应她，反而抓住我的手腕：「走。」她的力道不像牵，是拖。我跟着她冲向玄关——外头正下着雨。
狭山追上来，把伞塞给我：「拿着。」
伞面印着英文字报样的图样，时髦得像舞台道具。我来不及道谢，便追进雨里。
四｜同伞
我把伞往采的头上递，她低声：「危险。」接过去，角度立刻稳了。
「你刚刚看到了吧。」她看着前方，「她对我没有兴趣。」
雨声吞掉她一半音节，我只好贴近些。
「她叫碧海翼。你回去查就知道很多。」
我「嗯」了一声。
她慢慢把过去摊开：小时候在剧团，因为母亲的关系拿过动画角sE——《动物nV仆舞者》。
我记起我们聊过那部作品，还谈到过主角声音「不够好」。那天她说了句：「努力如果没有成果，就没有意义。」原来那是她自己的回音。
「她对我有期待，後来就没有了。」采的声音更低了，「从那之後，她把我从那个圈子cH0U离。我长大的方式，就是她的兴趣缺席。」
狭山出场的位置也被放在这段话里：她是那段空洞里伸来的手。
至於暑假呢？
「我以为我能回自己家。」她苦笑，「直到刚才看到她。」
雨把我们一路推回公寓。把伞收起时，我手心还在抖，像刚m0过冰水。
五｜咖啡与偷换的题目
水壶叫了，我把即溶咖啡倒进两个杯子。她喝黑，我加N加糖。
我试着把话题拐上日常：「好想要台研磨机喔。」
她配合：「便宜的也可以先用。」
对话像在桌面上来回的两颗棋，我们都知道想避开的那一格是母亲。
我最後还是把心里那道私心推到她面前：「暑假……你继续住这里吧。」
她明显一愣。
我y把理由塞进去：「我最大目的是念书。你教我、成绩有起来，这只是延伸。」
她牵动了一下嘴角，没拆穿我。只是轻轻地：「那就一起努力。」
六｜吹风机後的问题
她洗完，Sh发垂到腰，我问能不能帮她吹。她点头坐好。
风声罩住我们，她说起钱包的事：「是她送我的，在我拿到那个角sE时。」
我知道她在抓住什麽，是一段还没腐坏的回忆。
轮到她问我：「国中……有交往过吗？」
我差点呛到热风。她又接：「那久留米同学呢？」
我背一僵：「没有。她是朋友。」
「因为同X？」
「不是。我只是一直逃避恋Ai。」我把风转冷，帮她理顺发尾——结不在头发上。
她忽然回身，把我按倒在沙发。她的膝盖卡住我的腰，两手扣住我的手腕。
我别头，是因为她的睡衣扣子松了、短K松垮，大腿白到发光。
她的呼x1很近，声音发颤：「回答我。离开家之後……你呢？」
答案顶在喉咙，我却发不出音。眼泪先到，像被谁按了开关。
她俯下来，眼睫几乎扫到我。唇影压下来时，我右手抬起、又放下。
我关了眼。
——吻落下来。
柔、热，带着刚洗完的水气。世界像被按了暂停，只有心跳还在加速。
分开时，我还没来得及睁眼，脸上落下另一种Sh——不是我的。
「我……和雪接吻了。」她的声音破掉，「我……劈腿了吗？」
她忽然起身冲到玄关，门被拉开的声音砸在墙上。我僵在沙发上，唇仍在发热。
我m0着它，像m0着一个烫手的事实。
七｜新闻纸花纹的伞
我抓了两条毛巾，把那把印满英文报纸的伞带上，在雨里小跑。
猜她会去哪里并不难——神社。像重播，她缩在凉亭的长椅，这次没有纸箱，只有被雨浸透的衣服。
我把毛巾塞到她手里：「先擦乾。」又坐到她身侧，帮她把发尾的水分挤掉。
她x1了口气：「对不起，跑出去……还有——」
「那个先别说。」我打断，「那是我的初吻。你现在道歉，我会很难过。」
雨音像白噪音，替我们挡住世界。她终於把心底那团东西掏出来：「看到你难受，我也会难受。如果牵手或拥抱能让你好一点，我就会想做。可今天……我更想碰你。那种心跳，和我跟玲罗在一起时不太一样。」
我把她的手指一根根握紧。她没有cH0U回去。
「我亲了你之後，她的脸突然冒出来。我的脑袋一片乱。我是不是劈腿了？——这念头不是想出来的，是感出来的。」
「你的时间……大概是从今天才开始转动。」我说完，低头吻了她。
这次她立刻弹起：「为什麽！」
「刚才那个吻，让你觉得恶心吗？」
她移开视线：「不会。」
「那就不是错误。」我盯着她的眼睛，「或者说，就算是错，我也会跟你一起扛。」
我把话说得很坏，却清楚每个字的重量：「在别人不知道之前，它不成立。真正会成立的地方，只在你的心里。」
她的眼眶又Sh了。我知道自己在引导她，甚至在利用她的罪恶感。可我也知道，不这麽做，她会回到狭山，甚至被母亲那种空白的关心x1回去。
「我可以等。」我收敛笑意，语速放慢，「等到你能把这些情绪命名。在那之前，我们守住界线——在外面不越线；有人受伤就後退；考试照读。」
我凑近，落下一个很短的吻，像句号：「直到你说出答案前，我都在。」
她喃喃：「那就……跟之前一样。」
「不完全一样。」我牵住她十指，「这次，我们知道彼此在走哪条线。」
雨势慢慢小了。我们等到它变成雾，才站起身。回程的路上，我们交握着手，像两个刚学会走路的人，彼此借力。
八｜回到桌前
回到家，我把那把新闻纸花纹的伞立进伞架。
桌上还放着打开的课本、铅笔橡皮散落的模样。
她收起毛巾，坐回椅子，像往常那样把我不会的地方圈出来，语气平静得好像什麽也没发生。
我们把章节一页页翻过去。
窗外有救护车远远的声响，又很快沉下去。
我在心里默念：
——等到能命名之前，让我们先把分数顾好。
——等到能命名那一刻，无论结果是通往谁，我也不会逃。
她忽然抬眼：「背完这段，休息吃冰淇淋？」
「好。」我点头。
舀到她嘴边时，她犹豫了一秒，还是张口。
勺子碰到她唇边的那一瞬，我确定了一件事：
我们现在，还在雨停之前。