T-10｜早晨像被人改写
手机闹钟在耳边划出极不讲理的音阶。我从黑暗里浮起时，先碰到的不是枕头，而是一小块滚烫的呼x1。
月岛采的睫毛在晨光里轻颤，她还没醒，肩头一沉一浮。两周前咖啡厅的对质，把我们推到一个奇怪的秩序：睡前说要分床，半夜不知何时就又挤回同一张床；她会在过了车站後牵我的手，餐厅里突然把叉子上的食物递到我唇边；甚至有次推开浴室门，像误入的猫。
「……早安。」她贴着我的声音醒来。
「早安。」我退开半个枕头的距离，那是我发明出来的安全单位。
我做早餐、做便当、把锅具喷到镜面一样亮；她把笔记本、题库、sE笔排成一条自动生产线。生活像两条轨，分工清楚到近乎寂静——除了她偶尔那种不打招呼的靠近。
T-10｜走廊谈论的不是走廊
校门口的风带着粉笔灰。弓莉用球袋敲了敲我的手臂：「早，凛。」
她的声音落到「学习」两个字时故意放重，我听得出来。
我说进度、说错题类型、说月岛采教我怎麽在二十分钟内选择放弃；说着说着，话题被她拐到下周末的校内模拟考。
我愣住一秒——的确，忘了。
「是会公布名次的那种，你别装Si。」弓莉挑眉。
我们在走廊的Y影里交换叹气。我把自己忘记考试的笨拙藏到心里深处，点了五次头算认罪。
她忽然把手机晃到我眼前：「这周日看电影？我刚好空。」
萤幕上是那部人人口中的改编片。
我下意识说：「采看过原着，说不知道电影会不会把那段拍坏。」
弓莉沉了一拍，笑出来：「那就三个人去，完了回你家读书。」
她加速，语气像切入禁区：「就算她不去，你也得陪我。」
我意外其实是开心的，於是答应：「我问她。」
T-10｜傍晚，题库像墙
学校到家的距离，刚好让一段话讲完。我把电影约的事丢给月岛采。她只「嗯」了一声，像把石头抛进水里看它沉。
「你想知道剧情吗？」她捂着嘴，眼睛在笑。
「还是别，被剧透会少一层乐趣。」
这是我们近来的新对话：我开始问她喜欢什麽书，她没有逃。她说喜欢「把自己没活过的人生借来试穿」，说得云淡风轻，却让我为她开了门的那一刻忽然有底。
四点回到家，桌上摆茶和点心，像仪式。我们各自坐定，十年寒窗被压缩进十天。
我刚把第一回的数学计时写完，手机亮了。不是弓莉，是香织姑姑。
那段讯息很长，长到能把心往下拉：
——她重新检查了我的行事历，提到下周的校内模拟考。
——如果还是不及格，就停止我的独居。
我喉咙乾得像刚跑完三千。
采抬眼，没有打听的八卦表情，只有担心：「你脸sE变了。」
我把讯息给她看。她「嗯」了一声，握住我拿手机的那只手——这次的力道很轻，像先让我能呼x1。
「去吧，电影也去。」她像在改考卷：「关键不是砍掉所有休息，而是用休息换效率。」
我还在往下坠：「可我期中考……也—」
她截断我的自我否定：「题目三科。国英你不会不及格，数学我盯；真正考验是别崩盘。借我手机。」
她飞快打了几行字，又还给我。草稿栏是她的口吻却不像她的声音：
>考及格是理所当然的，请放心等结果。
没回，是因为正忙着把结果变成可被看见的东西。
我盯着那两句，忽然笑出来。
「像不像你假装成很会回长辈讯息的人？」
她有点鼓腮。
我一咬牙——按了传送。
通知声在桌上震了一下就消失，我不敢点开。
「好，现在写题。」她把题库往我这边推，眼神有光。「有奖励，会更拼。」
「什麽奖励？」
她想了三秒：「我会认真地说你很了不起。」
我居然被逗笑了，拿起笔。
T-9｜一碗汤里的安全感
写到夜sE把窗外的世界变得很简单，我们都忘了煮饭的时间。
「出去吃？」我提议。
她点头，我们换好衣服。她穿上我挑的迷你针织裙，拉链声像一句秘密。
「很适合你。」我说完才发现声音里藏不住的轻。
她移开视线，小声：「……谢谢。」
我挑了那家豚骨拉面。她第一次吃。绑起马尾露出後颈那一刻，我饿意以外的什麽也被挑起。
第一口，她眼睛亮了一点：「好吃。」
我松了口气，学着老饕的样子加面、再加面。她笑我：「不用急，我看你吃就好。」
我耳尖热了一下，却发现被看着吃这件事，竟奇异地让人安心。
结帐前两则讯息跳进来：
——弓莉：周日确定。
——香织姑姑：我知道了。
短到像一扇窗阖上的声音。我愣了三秒，视线一糊，泪就顺着眨眼掉下来。
「抱歉……不知道为什麽，一想到她没有生气，就……」
采什麽也没问，牵起我：「换个地方。」
T-9｜风把树叶翻面
我们坐在公园的长椅上，手里一罐咖啡、一瓶绿茶。风里有晚上的青草味。
「好了吗？」她问。
我点头。她的眼神b平常更专注：「凛，真正为什麽要一个人住？」
我把那些年反覆练习过的表面答案先吞回去。她不急，等。
於是我把故事一点一滴往外挤：三岁那次意外、被收养、喊着「姑姑」而非「妈妈」、偶然听见她在电话另一端说「因为家里有小孩很多事情不方便」的那段隐晦。
「我知道她是好人，我也知道她不是这种人。」我说到这里，声音像被y生生折了一下，「但我心里生出的感觉，就是我占用了她的人生。」
话说出口，世界忽然安静。
下一秒，我被人整个抱进去——她的手环过我背，力度不多不少，我的脸恰好被安置在她x口。
我发出一个不争气的鼻音，她笑：「这什麽声音。」
我想说「放开，在公园」，但很快放弃了，因为那种温度让人不必勇敢也能诚实。
「就算是你的主观，也是真的。」她在我头顶说，「因为它属於你。」
我几乎要又哭了：「像小孩一样自以为是——」
「或许。但你可以珍惜它。」
她退开一点，让我可以看见她的眼睛：「我知道的不多，但有些事，不贯彻就不会知道。你想守住独居，就跟它对着g——用有形的分数换一个无形的屋顶。」
她顿了顿，像突然有点不好意思：「而且……我在你家很舒服。如果不能待着，我会舍不得。」
一句孩子气的真心话，乾净到让我心脏跳得更大声。
我点头，点到觉得自己像个玩具：「好。我会努力。」
她又把我抱了一下，低声：「凛很小只。」
「闭嘴。」我在她x前闷笑——不看她脸，话就能说得像平常一样。
回家的路上，我们牵着手。夜风把路灯的光吹碎。
我忽然想：为什麽她是别人的nV朋友？
T-8｜规则的边缘
回家、洗澡、关灯。她b我先睡着，呼x1贴着枕头像cHa0水。
我盯着天花板，把今天新加的「规则」默背一遍：
公共场合不做会被误会的肢T接触第三者视角判断；
任何一方不安，另一方立刻後退一步具T到移开手、拉开五十公分、换位；
周日看电影，晚上回家开数学快题模拟。
我把手机调到静音，喉咙还残留着豚骨的咸。眼皮正要合上时，想到下午那两个字——我知道了。
那并不温柔，但像一张被承认的纸。
我把脸侧向月岛采，告诉自己：不为她的心跳命名，只把它当成警报。然後睡。
T-7～T-1｜倒数
这一周像被尺裁过。
白天在课堂上我学会把笔记写成「可立即回忆的条目」，晚上回家是两小时三轮：
一轮国文古文标注文法，
一轮英语长句拆分，
一轮数学二十分钟限时。
我错题本上的红字变得越来越少，铅笔头却矮了一截又一截。
弓莉在社团和教室之间穿梭，丢来一段又一段语音：「放松肩、提速、别恋战」。我回她一个「OK」。
月岛采像一个稳定的节拍器：卡住时，她不给答案，只把题目里真正问的是什麽圈出来。
我们仍会在过了车站後牵手，仍会在餐厅里互相喂一口——但在那些看得见的地方，我们的手能握几秒钟、身T能靠多近，都被我们自己学会了界线。
周日我们看了电影。结束後，她和弓莉在电梯口对故事各自说了一句评语，就默契地把话题按下静音——留给之後的书桌时间。
夜里我们把二十题快题打完，我第一次在秒数归零前写下最後一行。
T-0｜开考
考场冷得夸张。试卷发下来那刻，我没有照旧从第一题开始，而是先翻一遍，把能拿的先拿。
国文的诗题目b预想友好，英语的长句像刚好练过，数学在我放弃两题大题之後，竟有余裕把三个小题补回来。
钟声响时，我的手心是乾的。
交卷。走出教室，yAn光像新洗过。
我站在走廊等月岛采。她出现，眼神问而不b。
我说：「还行。」
她笑：「那就去买布丁。」
「为什麽是布丁？」
「因为我答应过，会认真地说你很了不起。要配甜的才算到位。」
我们走向贩卖机。手机在口袋里轻震一下——香织姑姑来了讯息：
>辛苦了。等你的好消息。
我握着那小小的萤幕，好像握着一张通往屋内的钥匙。
月岛采把布丁塞到我手里，指尖碰到指尖。我们默契地只碰一秒，便各自把手收回——规则记得住，心却还是会被触到。
我抬头看她。她的眼里有光，那种不张扬的光照到我脸上。
我忽然确定了一件事：
我并不是只想守住一个人的房间。
我想守住——我们正在学会的那种靠近。