闹钟像一枚钝针在耳边反覆戳刺，我是被不悦推上岸的。
下一秒，却被一GU规律而温暖的热源拖回cHa0水里。
「……采？」
她缩在我的被子里，睡姿小得近乎节俭。衬衫第二颗扣子松开，肌肤像晒到晨光的牛N——我狼狈地把视线往上抬。
「你、你怎麽在床上？」
「半夜醒来，看你靠在沙发睡，脖子会痛。我把你抱过来，然後我就倒下来了。」
她说得像把杯子从桌面移到茶几，轻描淡写。
「……谢谢。下次叫我起来就好。」
我去洗脸。冷水一把把提神，也捞起昨晚那点太靠近的情绪——不是恋Ai，是知道对方的脆弱後产生的紧张。这样定义，心就能安静。
早餐与便当同时动工：鲑鱼入锅，玉子烧有了边，饭团还温着。我一边把米饭塞进两个便当盒，一边扫了眼冰箱门上的便利贴——我们写下的规则还在：房租对半、读书优先、非必要不碰触、睡沙发与床轮流……字迹正直得像方格。
「好吃。」采吃完照例只投递两个字。
我边洗碗边叹口气，时间被水声冲得更薄了。
出门前，她竟还坐在沙发上打盹。
「走了！」我替她扣扣子、扯直衣襟，甚至把发圈套上她的手腕。
「欸嘿嘿，这样好轻松。」
「别得寸进尺，跑起来！」
我们踩着钟声冲进校门。她去D班，我跌进自己的座位，和弓莉撞上视线。她朝我眨眼——既是打招呼也是调侃：还好吗？
我回一个苦笑：Si里逃生。
午休
C场边风有点辣，便当里的姜烧倒是甜。
我把神社、雨夜、临时同居、读书交换条件都讲了，连「保持距离」的传闻也说了——我只把最私密的两三幕折起来放进心里。
「监护人那边不麻烦吗？」
「我一个人住。」
「……那我更好奇狭山同学的感受。」弓莉把筷子抵在盒边，想了想，「站她立场我会不舒服。但如果真的没有恋Ai感情……那就当朋友。」
她眼神一转：「你对采——没有吧？」
「当然没有。」
「以後也不会？」
「我不知道。但只要她和狭山同学还没划句点，就绝对不会。」
她点头，像把一块石头先压在纸上，免得被风翻走。
放学
我才收好笔袋，门口就有影子挡住光。
「凛，回家吧。」采站在门边。
她身後的人让我背脊一紧——狭山玲罗。她双臂抱x，视线像落钉。
「拝岛雪同学。」她叫我的名字，语调克制，力道却沉。
「我有事要和你们说。换个地方。」
我们坐进北口的咖啡馆。天鹅绒沙发把我吞掉一半。
她顾不得菜单的复杂：「红茶加牛N。司，热咖啡。拝岛同学呢？」
「咖啡欧蕾……」我的声音自己缩小。
水端上来，她第一句话直直丢过来：「司住你家？」
我只「咳」了一声，喉咙发空。
「我不是问司。」她补刀。
「……住。」我点头。
她从包里cH0U出一张送货单：「这是司请我寄出的行李，收件地址写你家，今天晚上七点後再送。——这代表什麽，你懂吧？」
我转向采，她的表情平顺得像教室的白墙。
「抱歉。」她只说了这个。
狭山把视线压回我身上：「还好意思说抱歉？你们用名字互称了，关系进度也挺快的。」
「点一块蛋糕吧，血糖低了讲话会抖。」她忽然又像大人般T贴，却让人更心慌。
「……巧克力。」我出卖了自己。
甜味在舌尖融开，我的心跳才略微稳定。
她又问：「所以，答我。住你家吗？」
「是。」我深呼x1，把敬语从句子里剥掉，「我们有交换条件：她教我，我让她借住。就这样。」
「一个人住？」
「嗯。」
她低头，像被一个简单的事实刺了一下：「还没分手，就搬去独居nV生的家……」她喃喃，声线在沉与稳之间摇晃，「那是不是在找新欢？还是——劈腿？」
我正要解释，桌下忽然有一只手扣住我。
采。右手覆上来，指腹一节一节摩过我的手背，像在寻线。指尖绕过指根，沿着掌纹慢慢下沉——最後十指交缠，掌心严密贴合。
我的背瞬间窜起细电。
现在是最不该牵手的时候。
帐单「啪嗒」掉地，我几乎跳起来：「我来——」
她握得更紧。
狭山弯腰的角度足以让她看见桌下的一切。
我摒住呼x1——
经过的店员弯下身，替我们捡起单子。
「谢谢。」狭山抬起头，什麽也没看见。我这才把肺里的空气吐出。
采这才慢慢放松手。她看着我，眼里有亮点，像在观察一个反应实验。
我忽然明白：她在测量我的不安。
我把杯子放下，声音出奇地稳：「我不接受别人把我放进劈腿的句子里。这件事，你们之间自己解决。至於借住，是我和她的协议，仅此。」
我起身，向她鞠了一下头：「谢谢招待。」
走过吧台的时候，背後传来两句清楚的声音——
「就像凛说的，我住她家换她让我教。没有别的。」
「而且，提保持距离的人是你。」
门被我拉开，外面的Y天像一张未乾的画。风冷，x口却还烫。
回家路上
我们一路没说话。进门、换鞋、把外套挂好，一切像彩排过。
「念书到七点？」我问。
「好。」她点头。
泡杯面。三分钟的沙漏滴得很吵。
我先开口：「为什麽在桌下那样做？」
她思考了一秒：「你看起来很慌。」
她的语气不像辩解，更像把观察报告读完最後一行。「我想让你找到能把话说完的节奏。」
我哑口。那确实发生了。
但下一句，让我冷得像有人把窗缝撬开：「还有……我想知道玲罗看到会怎麽做。」
我盯着她。她居然笑了，笑容乾净，眼底却有点恍惚。
「不是坏心。只是心跳得很快，我第一次感觉到——像站在泳池边看水反光，明明知道冷，却很想跳下去。」
「我不懂。」我老实说，「下次不要了。不是因为我讨厌，而是……我觉得狭山同学会受伤。」
「我们不知道她会不会。」
「那就当会。」我抬高音量，第一次，对她设定假设。
她盯着我看了三秒，忽然伸手点了点我的下巴，b我与她对视：「你不讨厌，对吧？」
「……不讨厌。但不代表可以。」
「收到。」她收回手。
计时器响。我们几乎同时掀开盖子。蒸气上升，两种汤粉的味道在桌面上打架——咖哩与J汁各占半边世界。
我把筷子cHa进面里，还是想补一刀保险：「把今天的事情，写进规则。」
她点头。吃完面，我们走到冰箱前。
第9条：公共场合避免暧昧肢T接触以第三者视角为准。
第10条：若一方感到不安，另一方需立刻後退一步。
她拿笔补一句：「後退可具T化：移开手、拉远50公分、换位。——不要模糊。」
「不要模糊。」我重复。手里的笔有点抖，却写得b早上更直。
夜深一点後，我们把数学题拉出来对答案。她把我的错误归类，口吻像下午那样冷静：「这两题是舍不得放过，那三题是本来就不会。考场不是证明聪明，是拿分数。」
我点头，感觉心里某些零散的钉子被对齐了。
睡前我们照规则轮换：她沙发，我床。
关灯前，我又偷加了一条小字在第8条下面——
8-1：若谁先感到线变模糊，就一起把门打开，重新说一次「我们在哪」。
字很小，只有靠近的人看得见。
我躺下时听见客厅传来她轻轻翻身的声音，像页边被风翻过。
边界不是墙，是门。
今天学会的，是在门缝里说清楚彼此的声音。
至於心跳——先让它当警报，而不是指令。