便利商店门口，清晨人cHa0开始浮动。
仲夏的脸颊还隐隐作痛，空气里残留着掌风未散的热度。她没去擦，也没去遮，只是背过身，咬着牙，走回公司。
走廊上的同事投来目光，或惊讶、或避开、或假装没看见。她低头快步经过，彷佛身上披着透明的隔音墙，谁都进不来。
进入办公室，她像机器一样打开电脑、整理资料、进行例行汇报。无人问起，但谁都知道发生了什麽。
她不是不知道八卦会蔓延，也不是没料到有人会在茶水间里压低声音谈论「那个在便利商店被打的nV生」。
但她无法控制别人的嘴，只能控制自己不哭。
当天下午，刘浩辰的讯息终於出现。
【我还活着。没事。只是想一个人冷静。】
【别回讯息，我不想听到任何人的声音。】
仲夏看着那两句话，手指停在萤幕上。她想问他在哪里、吃了没、还会不会回来。但最後，她什麽也没回。
因为她知道，他此刻需要的不是回答，是空白。
另一端，苡臻焦躁地在家里来回踱步。茶几上放着她手机，萤幕上那串联络人还是没有回覆：刘浩辰。
她拨了第三通，语音信箱依旧冷冰冰地启动。
她眼眶泛红，咬牙切齿地将手机丢回沙发上。
她不懂，事情怎麽会演变成这样。
她以为那不过是一时情绪上的迷失，以为她还能挽回。
她打开门，一个人往外走，不知道目的地，只知道再这样等下去，她会疯掉。
市郊的某间廉价旅馆房间里，浩辰坐在地板上，背靠墙，双眼无神。
他没有开灯，房间里只剩微弱的日光穿过窗帘缝隙，洒在他身上的斑驳光影像枯水的倒影。
他的手机震了，苡臻的名字再度跳出。
他盯着萤幕许久，指腹悬在「接听」上方，最终划向关闭。
门外的世界像远得不真实。
他记得她曾说过：「婚姻是选择走在一起，而不是走进同一个牢里。」
可是现在，他觉得自己才刚从某个牢里逃出来。
夜里十一点，仲夏躺在沙发上，脸上敷着冰毛巾。
她没有再流泪，只是喉头堵着一团说不出的闷。
手机静静躺在茶几上，讯息未响。
她想起那巴掌落下的瞬间、想起同事惊愕的眼神、想起自己一句反驳也没说出口的沉默。
她以为沉默能避开风暴，却没想到反而成了引雷针。
三天！整整三天，刘浩辰没有出现，没有回讯，没有联络。
仲夏照常上班，下班，回家。
每当手机萤幕亮起，她心会往上一跳；而每次发现只是外送广告，她又会静静收回那点期待。
她很清楚自己现在的角sE，不是谁的什麽。
不是情人，不是正g0ng，不是小三。
只是——知道太多的一个人。
周五晚上，下班後的城市像刚洗完一场闷雨。她没直接回家，而是拐进了条僻静的巷弄。
她推开一家没什麽招牌的酒吧门。
店里不算吵，却乱。灯光昏h、音乐像断续的心电图。她选了靠墙的位置，点了一杯威士忌，没加冰。
她不太会喝酒，却觉得今晚非得喝点什麽，才撑得住身上的安静。
手机放在桌面，亮了一下又熄。
她撑着下巴，回想起很多事。
浩辰说过：「我讨厌安静，因为会听见自己的声音。」
她当时笑他矫情，现在才懂，那不是矫情，是求生。
第二杯酒还没喝完，手机震动了一下。
她没马上拿起来，只抬眼望了几秒，直到那行讯息不再闪动：
【你现在有空吗？】
她愣了几秒，手指在萤幕上犹豫了又犹豫，终於回了一句：
【你在哪？】
【你家巷口那家24小时速食店。】
她没说「好」，也没多问，只站起身，把帐结了，往门口走去。
速食店的空调b她想像的冷。她坐下时，他已经在等。
刘浩辰穿着深灰帽T，头发乱得像一个月没整理。人瘦了一圈，脸sE灰白，眼神却b酒还浓烈。
两人静了好一会。
「她打你了？」他忽然开口。
她顿住，没否认。
他闭上眼，一只手慢慢握拳，像是很努力才没让自己暴走。
「我是不是该早一点……」他说到一半，喉咙哽住。
「不是你的错。」
她这麽说，却没看他。
因为她知道，如果她看进他眼里，一定会忍不住问：那我呢？我到底算什麽？
她眼神闪了下，却没动容。
「我能听你说。」她说，「但我不会替你承担。」
这话说得狠，也清醒。
浩辰怔了一下，然後苦笑：「你从来就b我懂界线。」
「因为我知道，一旦走错一步，我会一辈子都没办法退场。」
气氛沉到连冷气声都变得刺耳。
终於，他开口：「我想搬出去一阵子。我不敢说自己准备好面对她，但至少我不该再继续骗自己。」
仲夏点头，「你该整理的，不只是心，还有你的未来。」
他站起来，像掏空了全身气力，「谢谢你，愿意见我。」
她摇头，「你不用谢我，我不是谁的避风港。」
他没回话，只深深看了她一眼，转身离开。
等他的背影消失，她才坐回位置，把那杯没喝完的冰可乐捏扁。
气泡喷溅出一点，像什麽从心里炸开来。
她喃喃自语：「我不是小三，也不是遗憾。我只是，刚好在你们快散的时候，还留在场边而已。」