Part1｜告示与风向
早读前的C场像一张被风抹平的蓝纸，旗绳拉得笔直。广播一响，校务处的例行通知被念到第三条时，整个走廊像被轻轻碰了一下——教务处将於今日中午在官网与公告栏同时发布「三年前事件之程序检讨暨资料调阅原则」，并开放相关卷宗之申请与阅览时段。班上短短一阵SaO动，几个还记得那件事的学长学姊彼此交换眼神，年轻些的只觉得离自己很远。林晚把笔轻轻扣在课本边，没有抬头，心里那根弦却在这句话落下时松了又绷。
下课钟一响，她先去行政走廊。公告栏前挤了三层人，最里面那张白纸固定得很平，标题的黑T字沉沉压在纸心。她从人群空隙里看进去，条目不多，语气乾整，最重要的两件：其一，外勤协作将新增「代拍」之核备流程，校内职掌清楚，禁止未经授权之影像流出；其二，关於当年工务与场地借用登记，将针对异动处制作清单并供调阅。最後两行以小字标明：因个资规范，对涉事学生之姓名隐去，仅提供职掌与时段之b对。
她退开半步，让身後想看的人往前挤，转身时正迎上导师。导师的目光扫过人cHa0，又落回她的脸，像要确认她是否安稳。「看过了？」他淡淡问。她点头，回以一句：「我会照程序。」导师嗯了一声，像是放心，又像是加了一层看不见的罩：「今天中午前，别往理科楼那边靠。」
她笑了一下：「我去校史室。」导师没再说什麽，抬手帮公告栏边缘被风吹起的角按平，转身进了教务处。门在他身後合上，玻璃上倒映出走廊人影的碎片，像风往外推又拉回的一阵cHa0。
她回到班上，把背包里的报告与资料重新整理，将工单影印、本校刊签到、外勤名单、器材登记、声纹b对各分一格，最後把那一截系好的红鞋带塞进最靠近身T的暗袋。沈予安m0过来，小声问：「官网那个你看了吗？」她点点头，随口说：「只是程序。结果不会写在纸上。」沈予安嘟嘴：「那你还要写？」她笑：「更要写，把过程写到没空间可以说我不知道。」
午休铃一响，她照计画去了校史室。老老师一如既往，低头抄卡，只抬眼看她一瞬。她没有再摆灯箱，只把昨天托存的那份报告确认还在，封条乾燥完整，角落的页码没有被动过。她把封袋翻过来，在背面加了一行小字——「阅览者如需引用，请附时间码」，算是替「过程」再钉一枚小钉。做完准备，她收起资料，下一站，并不是行政走廊，也不是理科楼，而是校门口外的一家小咖啡馆。
隔着玻璃窗，街树投下斑驳的影。她把手机放在桌上，等了一刻，门上的风铃响了两声。一个nV人走进来，三十出头，黑发紮成低马尾，神情乾净却疲倦。她不是校内的人，是她透过杨瑾辗转留话约来的「她」——许筱青。对方站在桌边偏了一下头，像在确定名字，林晚率先起身，用最轻的声音说：「我想，把一样东西还给你。」
她打开暗袋，取出那条系合的红鞋带。许筱青的目光在那抹红上停了许久，手指抖了一下，才接过去。她很慢地将结拆开，两截鞋带被她摊在掌心，一截颜sE较旧，一截sE泽微亮；她抬眼，喉间有个声音像卡了很久才找到出口：「这条，我以为丢了。」
「那晚，楼梯口。」林晚只说位置，不说场。许筱青握紧，眼神像被一阵过往的风迎面打到，先是眨，後是低下头，过了好一会儿，才把那两截鞋带重新打了个不那麽牢的结，像是给自己留一口气。
「我们可以谈吗？」林晚问，「不为审判，只为把过程放回时间里。」许筱青点头：「你问，我回答我还记得的。」她说话很轻，每个字落下都要等一等，像怕踩到看不见的坑。
她们用最基本的节奏把那一天重走了一遍：便笺约见、临时改变、讯息延迟、楼梯口的犹豫、鞋带被石边g住、她蹲下系鞋带、听见走廊上「别弹了」三个字、抬头时光在她眼前一下子碎了又合。「我没有看见谁。」许筱青说，「我只看见他从第三段转角边缘消失，像风把一个影子cH0U走。」她说到这里停了很久，像是在确定自己还能向前。然後，她补了一句：「我做错的那件事不是那一天发生的，是更早。那封信……是我写的。内容你知道了吧？」
「知道。」林晚答，「我不会把信的内容写进校刊，因为那是你的。」许筱青苦笑，像是对自己说：「不是我的，是我没守住的。」她喝了一口水，让喉间那块乾y的地方软下来，接着说：「我那时候觉得自己像在两条线之间夹扁了。谁都要我说真话，可没有一条路是没有价码的。我以为认错就能把事情叫回来，结果是把事情推向更远的地方。」
窗外人来人往，yAn光在她们桌上走了一圈。林晚没有劈头问名字，没有b她辨认哪一双鞋尖，只在对话最稳的地方放下一句：「你还会回学校吗？」许筱青握着红鞋带，看了一眼她的x针，像看见某种被固定住的勇敢，最後只点头：「等公告上墙了，我去看一眼。」她站起来前把红鞋带收进自己的外套内袋，动作很慢很轻，好像怕惊动一条还没有完全合上的伤。
走出咖啡馆时，风向换了，云往东边拉。一条线从「物」回到「人」，没有剧烈的转折，只有一连串不会再被省略的步子。她把背包背好，脚步放慢。下一个节点，将回到校史室——那里的灯箱与卷宗会等她；而她也知道，行政那头的「程序检讨」会晚一点上网，再晚一点上墙，字句会被拉得很直，像谁的说话方式。可不管风向如何，鞋带回到了该回的地方，这件事在她心里，已经先完了一次。
——
Part2｜卷宗与名字
午休钟响，公告如期上网。校内论坛很快浮起几个冷与热夹杂的帖子，标题从「终於愿意面对」到「炒旧新闻有什麽用」。林晚没有参与，她拿着正式的调阅申请表，按教务处门口的号码牌，静静坐在长椅上等。轮到她时，主任把表格接过，核对学号姓名，语气公事公办：「可阅项目已列於公告附件，涉事学生姓名隐去。如需影印，请依规定标示用途。」他把一张小白单递过来：「明日下午两点到四点可阅。」
她致意转身，门边远远站着沈柏晨，手里夹着一封信，像是刚从另一个窗口出来。两人目光短暂交错，他把信举了举，像说「我也照程序」。她没多问，挥了下手离开，直奔图书馆地下层——影像室的门，这几天对她来说像一扇会自己挪开的屏风。
指导老师早在里头等她。他把转好的「PRE-0410」与「一九二零」两份声纹b对列印出来，一份留档，一份交她。她把两份纸重叠在一起，透光去看那一丝丝呼x1纹理，像在看海面下均速的cHa0汐。老师看着她的动作，忽然问了一句：「你会不会恨？」她抬起头：「我没有资格。我只会把过程写清楚，让以後问到这里的人不用再被告诉我们不清楚。」
老师愣了一下，笑：「你像个老记者。」她笑笑，把纸收好。老师又补了句：「你写的东西需要一个句点，但句点不一定在你的文章里。」她道谢，转身出去。走廊的冷气口吹出一阵不强不弱的风，帆布包带在肩上稳稳摩擦，让她的步伐有了实T的节拍。
下午最後一节下课，她到学生会借阅室要了三年前的活动行事历，对照「外勤协作」上每一场「理科区域勘点」的时间，将名字一个个标出来，重叠的那个名字被她加粗——韩佐。她没有把纸带走，只在笔记本上画了简图，把箭头指向「由教务处转介」。做完，她把笔往後一扣，像是将一段流过的水在纸上留下漩涡。
傍晚，她按前夜与匿名影子的约，去了理科後门。风从楼梯井一路往上，吹得树叶像相互摩挲的掌心。Y影里的人准时出现，左腕的黑绷带乾乾净净，像刚换过。他把一个牛皮小夹推到她掌心：「他明面上不会来，但会派人到场看。这里是明晚的调度。」她打开，里头是一张简单的场地草图：校史室、灯箱、门、窗、监控Si角、出入口。最下方以极小的字写了四个字：「有人会拦」。
「谁？」她抬眼。对方摇头：「位置会说话。」他把手抬起来指了指她x前的x针：「别换位置，你的节拍才有效。」她把图收好，说了声谢，目送他重新融进黑里。走出一段，她忽然回头，问了一句：「你手腕怎麽了？」他沉默一秒，答得更短：「旧伤。」她懂了——钢琴人的旧伤，摄影人的旧伤，追问人的旧伤。
她回到宿舍，第一件事就是把匿名者的草图重新误差更正，标上门框宽度与灯箱距离，再把监控Si角在纸上擦亮：一个会让人以为自己没被看见的角落。她的报告文稿也在同一夜里补完了新段落：代拍、程序X「别拍」、章与缺口、呼x1与变奏、鞋带与位置，语句尽量平直，像公告那张白纸，却b它多了帧图和时间码。
熄灯前，她去了琴房门口。她没有推门，只把手心轻轻贴在门板上，像贴在某个还在呼x1的背脊。门内没有琴声，但她心里有。她在黑里无声地说：「明晚见。」然後转身往回走，走廊的灯一盏一盏亮着，像她x前那枚x针为她固定的一段段拍子。
——
Part3｜灯箱之前
隔天中午，公告上墙。纸边被透明胶带压得服服帖帖，黑T字在光下泛出冷亮。午后两点，林晚按时到教务处领出调阅卷宗，办理手续的人换成了另一位组长，语速b主任快，办事俐落。她签字、检卷，没有多问一句；把卷夹好，直接往校史室去。
灯箱已亮，老老师把桌面清出一半，让她摆资料。几分钟後，沈柏晨也进来，他站在窗边，不靠近灯箱，但视线始终停在那一片白光上。又过了一会儿，门口出现两个人的影子——教务主任未入门，停在门槛外，韩佐则走进来，袖口乾净，没有别针，但他的右鞋尖磨损依旧，不会因为换了双鞋就消失的那种长期习惯。
「我们来看资料。」主任先说，语气仍旧乾直。林晚只点头，把灯箱上的序列摆好：时间码、帧图、器材登记、外勤名单、章与缺口、声纹对照。「今天，只看位置。名字我不念。」她把话说得很平，「请你们自己对。」
她先把「一九二零」的袖口帧投在灯箱正中，再把白闪前一秒与白闪後的鞋带帧左右并列；接着，把器材登记簿那行「三脚架—借出—代拍」的影印置於帧图下缘；最後，把「外勤协作—理科区域—由教务处转介」放在最上。纸面堆叠起来像一个有机的阶梯，每一层都能踏上去，踏上去就不能假装没看见。
「你可以不承认。」林晚说，「但这个位置，你站过。你可以说是职务需要，但这句别拍，你对着镜头说，不是对着楼梯说。」韩佐没有立即回嘴，他看着那枚袖口反光，像在微博光里看见一个自己不愿意承认的影子。主任在旁边低声咳了一下，像提醒：「今天来是为了程序调阅。」他把视线从帧图移到卷宗，指腹在封条上轻轻一按，没有打开。
「程序我照走。」林晚把工单章角b对推到主任面前，两枚缺口在光里严丝合缝，「这是工务那头的程序。影像这头的程序，今晚我们也照走——不散播、不外流，只把该看的东西让该看的人看。」
老老师从一旁cH0U了一口气，像在把教室里的粉尘轻轻吹散。窗外的风把树影压在玻璃上，一格一格，好像有人在外边用手指轻轻点拍。沈柏晨一直没说话，直到这时才开口：「我有一段声音要给你们听。」他把手机放在桌上，按下播放——是「PRE-0410」里十三分钟的那个小变奏，呼x1短、换气轻、踏板在弱拍後半收一瞬，紧接着是录音笔里「别弹了」的气音；两段被他剪成前後相接的长条，黏在一起像一刀切断的时间。韩佐的眉跳了一下，主任的手指在桌面上敲了敲，没有节律。
「我没有要你承认。」林晚再次重申，「我只问你一句：如果再做一次，你还会撞黑镜头吗？」韩佐像被这一句反手推在墙上，他沉默了很久，最後吐出两个字：「会。」主任微不可见地舒了一口气。沈柏晨在窗边笑了一声，没有温度。
「好。」林晚点头，声音没有升高也没有塌下，「那把这两个字一起写进程序检讨里，让後来的人知道你们认为这也是程序的一部分。」她把笔递过去，没有b，只有放。主任没有接笔，只把手收回，像把一扇门轻轻带上：「我们会开检讨会。」这句话像一张新纸，平，白，尚未填字。
场在这里被她收住，她没有再追。她把帧图收回透明夹，把声纹对照留一份给老老师，再把工单影印与器材登记各留一份备查。在她用胶条封口时，窗外忽然有一道风凉凉地刮过，灯箱的光轻轻震了一下，像一个极轻的和弦被按下又放开。她知道他在——那个每逢她走到节点就会回来看一眼的人。
她没有抬头，只在心里说：「我把你放回去了。」然後对在场的人点头致意，离开校史室。走廊上的光并不刺眼，却让她眼睛里的那一点酸被照了出来。她没有擦，让它自己退下去——像一段终於写上谱的旋律，自己找到收束的方式。
——
Part4｜风口与落点
傍晚，C场的风b前几天更y。论坛上开始有人把公告截图转发，有人叫好，有人冷嘲，也有人说「这样就够了吗」。她不回，只去看每一则贴文底下有没有提到「程序」。当看见有人抛出「代拍」三个字时，她把手机收起来，默念：「不是去骂，是去补。」她把书包往肩上一摆，转身往旧T育馆方向走。
看台下第五根梁那一格Y影里没有新信，风把铁架震得嗡嗡响。她在那里站了一会儿，想到匿名影子说的「有人会拦」，想到主任那句「我们会开检讨会」，想到韩佐的「会」，也想到许筱青把鞋带打回去的那一个结——活结，不是Si结。她忽然意识到，自己真正要对的是「把结打在相同位置的方式」，不是b谁承认错，而是让每一个错位都被看见，然後各自挪回来。
路过理科後门时，灯还没亮。风从楼梯井里往上送，像有人在下面轻轻吹口琴。她把掌心贴在栏杆外侧冷冷的铁上，低声说：「我做完今天的份了。」风像回覆，带了点cHa0。她笑了一下，往宿舍走。经过教学楼时，导师正从另一头过来，看到她，停了半步：「今天辛苦了。」她很少听他说「辛苦」，一时怔住。导师接着说：「明天我去旁听检讨会，你别去。」她点头：「我有更该去的地方。」
「哪里？」导师问。
「音乐教室。」她答，「要把十三分钟教给社团的人。」导师愣了一下，随即笑：「这倒是正事。」他喉间的笑很短，却把他眼里那一点长久的Y影挤开了一指宽。
夜里，她把文稿最末一段补上：把「程序」还给程序，把「名字」放回名字，把「声音」还给声音。写完，她把x针解下来，放在桌上，金属边缘在灯下泛出一圈淡淡的光，像一枚缩小的灯箱。她伸手按了一下那小小的圆，像在对它说：今晚先休息。
熄灯後，窗外的风停了。她在黑里闭眼，过了一会儿，听见一段短短的旋律从很远的地方飘过来，不再像叮嘱，倒像一种谢意。她没有应，只把那段旋律放到呼x1里，让它在x口慢慢散开。
——
Part5｜十三分钟的课
隔天早自习过後，音乐教室的门准时打开。林晚把社团的人请进来，把钢琴擦乾，谱架立好。她没有讲鬼故事，也没有提「事件」，只说今天教一个「如何把乐句的呼x1固定在你自己手里」的练习。她让大家分组，先听「PRE-0410」里的那段呼x1，再听她录的对照，然後自己找拍点、做踏板的收与放。
学生们一开始不太适应，总有人快半拍或慢半拍，她不急，只让他们一遍一遍把身T与键的距离重新丈量。当她看见一个平常急躁的孩子忽然慢下来，让弱拍後半真正落成一个可见的空，她在心里轻轻点了一下：这就是「放回去」。
课接近尾声时，她才把谱角那行小字给大家看：「0411-1913-S」。她说：「每个人都会有一组只属於你的码，你得自己写，别让别人帮你落款。」有人笑，说她讲得像人生课。她也笑：「是啊，音乐课有时候就是人生课。」
收拾时，窗外风起。她把琴盖合上，忽然想起还差的一件事——去看一次那条楼梯，在它被正式维修、补上新的固定销之前。她一个人走到第三段转角外，站定。栏杆冷，石阶上前夜的鞋印被风磨得淡了。她没有再伸手去m0，只是把那条系好的红鞋带从口袋里拿出来，在掌心量了量，最後，把它重新放回去。
返回教室的路上，她在走廊尽头看见了许筱青。她站在公告栏前，身边没人，像在把黑T字一个一个搬进眼睛里。林晚没有打扰，只在远远的地方停了一下，用眼神与她交换了一个b言语更稳的问候。那一刻，她忽然感谢所有「没有大声说话」的方式——把鞋带打回去、把谱传下去、把程序写清楚。
下午，检讨会如期召开。她没有去旁听，照导师的话，这不是她今天该在的地方。她坐在校史室，帮老老师把一批刚捐来的旧年刊分类，手指在粗糙纸边滑过，像在弹没有声音的琴。分到一半，门口有人敲了两下。教务主任站在那里，手里拿着一封公文，语气仍然乾直：「会议会以程序为主，涉事学生姓名不提，但会补上当年几项关键作业流程的缺口。你可来领一份摘要。」她点头：「谢谢。」主任转身前停了半拍：「你写的东西，我会看。」
「不是我写的东西，是大家的过程。」她更正。主任没有回话，只点了点头离开。林晚望着他的背影，心里忽然没那麽y了——不是因为谁被说服，而是因为有人终於愿意「写字」。
傍晚，风停了。她去琴房门口，像前几夜一样，轻敲三下。这一次，门内真的传来了一个非常轻、非常短的和声，像是有人把最後一个半终止填满。她笑出来，没有进去，只在门外对着那个声音很小声地说：「我知道。」然後转身，沿着被夕光拉长的走廊一步一步走回去。
夜里，她把第六章文稿最後一段落款：名字各就各位，程序归还程序，呼x1归还呼x1。她收起x针，把它与那条红鞋带放在同一个小盒里，盖上时，心里没有「终」，只有「续」。她知道，还有问题要问，还有位置要对，还有人的故事才刚刚开始。但至少，这一章，她让风向慢了一点，让每个字都落在该落的地方。下一次，她会朝更远的地方走去——去问「为什麽一定是十三分钟」，去问「那个匿名影子到底在哪一行谱上落过款」。而在此刻，她愿意把手从键上抬起，让一个很短很短的休止符落下，像是对所有留在场上的人，交出一口能呼x1的新空气。