Part1｜巡楼与沉默
走廊的白光打在眼睛最外面的那一层膜上，林晚把门打开，用最平缓的语气向导师点头。导师身後还有两名校安，手里拿着巡检表，目光先扫室内，又落在她手边的琴盖。她将琴盖轻轻合上，指尖仍残着刚才的震颤。导师开口让校安去检视窗锁与cHa座，自己站在门边，像一堵安静的墙。
他低声问她为什麽在这里，她说是为校刊整理社团史料，想确认琴房保存状况。导师的目光掠过地面没有脚印的那一圈Y影，像是看见了什麽，又像是刻意什麽都没看见。他只说晚上不要单独留在封闭区域，让她跟着一起离开。校安在签字栏上画了两道直线，笔尖划纸发出极轻的沙响，像把刚刚那段未完的乐句也一并划掉。
下楼时，林晚回头看了一眼，琴房门在走廊末端变成一块黑sE的口，关於十三分钟的声音瞬间远去。她把掌心那枚x针握得更紧，冷意像一颗小石子，固执地落在心口最深的地方。
离开理科楼，风把C场边的广告布吹得鼓鼓的，远处篮球架的链网敲在金属上。导师没有再多问，她却在他转身前喊住了他，说自己会走申请程序，不会再擅自进入封锁区。导师停住，目光掠过她的脸，像要确认她话里的每一个节点，最後只是嗯了一声，叮嘱她早点回宿舍。
宿舍楼灯还亮着，沈予安守在楼梯口，一看到她就飞奔过来，压低声音问发生了什麽。林晚把背包往上提了提，只说晚自习时学校突击巡楼，自己被请出来了。沈予安又紧张又气恼，说最近学校风声很紧，任何跟理科楼相关的事都被放大，让她别y闯。林晚点头，没有提起录音与名字，夜风稍稍止住了x腔里那GU过分的悸动，她知道今晚到这里就好，过线再往前一步，会不是选择而是失控。
躺平已经不可能，躲避也已经不是路。她在床边坐了许久，拿出那封匿名信，重新把三样东西按顺序排好：钥匙已经实现它的功能，x针把时间锁住，照片把鞋尖拴在阶沿。她反覆想起门内那个人的话，声音并不大，却有一种令人无法忽视的清晰。他没有否认，他甚至带着某种自嘲承认了她弹得b另一个人「稳」。稳，不只是手指，而是心。
深夜里宿舍一间间灯熄，底楼传来宿管锁大门的声音，金属扣碰撞发脆，像给今晚划下一个突兀的句点。她把录音笔拷到备份卡，塞进书桌最底层的缝隙，又把谱摺到课本正中。手机屏幕亮了一下，陌生号码只有一行字：明晚一九三零，後梯。她盯着那串数字，指尖停在确认键上方，没有回。她知道自己会去，但她也知道，这一次她不只要去听，还要去问，去把每一个字都对准每一个人。
她关了灯，躺下，眼前的黑默默漫成整个房间，十三分钟那道半终止的乐句又有了回声，像一扇半掩的门，轻轻在心里开合。
Part2｜章与影像的回声
早自习前，她照计画先去了总务课。GU长还是那个慢条斯理的样子，热水蒸脸，眼皮半垂。她递上申请表，说要做校刊专题的工务纪录b对。GU长叹气，说学生写写东西也好，就是别往旧楼跑，手仍伸向那一排标记清楚的纸箱，cH0U出三年前四月的那一摞。
她戴好手套，一页页翻，直到那张熟悉的格式再次出现。章角缺口、日期、备注与理科後梯栏杆的字样，像是把昨晚的猜测在晨光里重新印出来。她把章影印对在手机上拍下的那张，缺口严丝合缝，两张纸像拼图，扣上就再也分不开。GU长端着杯子看了她一眼，说理科楼那边这两天还会有人上去巡，别靠近栏杆，说完又补一句，章是最近才重配的垫片，压印会更圆，她点头，心里把这个小细节也记下。
离开总务课，她直奔图书馆地下层，打开旧影像室的银sE门。药水味还在，灯箱边缘有些微尘。她把昨天拍过的放大样重新摆好，这回只盯着角落那串数字与字母。铅笔的力度有个人习惯，起笔落笔偏重，中段略断，每一笔都像一个人的呼x1节律。她把写着「0411-1913-S」的那张放在最上面，眼睛盯着那个S，脑子里自然而然浮出一行署名：S.B.C。她把手机翻到校刊舞台照的署名，两行字在脑海里重叠，重叠的不是字母，而是某种惯X，一个人在纸与物上留下自己的方式。
她收好底片，出门时迎面撞上影像社的指导老师。对方认出她是二年丙班的转学生，笑着问是不是借资料。她顺口问了一句三年前影像社负责校刊版面的学生，老师报了两个名字，其中一个，她认得，是沈柏晨。老师说那孩子拍得好，很有眼睛，就是後来退了社，说着话已经走远。她站在走廊里，听着灯光在天花板上嗡嗡作响，觉得空气被这个名字又往里压了一寸。
上午两节课像渡水，她让自己按部就班地写题、抄板书。下课时沈予安又探过来，塞了一张纸条，是她从学生会那边打听到的消息：学务处下午要开安全会，可能会提到封锁区的学生进出。纸条下端还画了一个小鞋子，旁边写「别穿鲜sE」，她失笑，点点头，把纸条折到掌心。
午休时，她回宿舍，把昨晚匿名信里那一截红鞋带拿出来，用放大镜看纹路。染sE轻微不均，边缘有一处被拉长的纤维，像是被y物g过。她把鞋带放在透明袋里，跟照片上的鞋尖对b，颜sE几乎一样。她忽然想到一点，翻出日记，查那页「她做错了事」的日期，与工单申请日期一对，几乎相连。那时候的每一张纸、每一个字，都在互相指向一个人。
午後的云爬得低，走廊的光变得暗。她趁着午休末尾的空档去教务处补印两张借用表，遇见导师从另一间会议室出来。导师看了她一眼，没有责备，只问她吃了没，然後像随口，又像用心地说：「有些东西要慢慢来，急了会乱。」她嗯了一声，心里却知道今晚没有慢的余地，时间码已经写在所有东西上，她只能跟着码去。
下午末节前，手机无声振动，陌生号码发来一句：带鞋带。她把透明袋拍在课本内页，用胶带固定，又将x针别在外套内襟最靠上的那一格扣眼。她不会穿鲜sE鞋，她也不会让任何东西掉在楼梯上。
她照常下课，按该有的节奏与同学一起走出教室，走到拐角才一个转身，顺着树影最浓的那条小径往理科楼去。风从C场那边吹过来，哨音把一切日常维持在远处，她把脚步放得很轻，像要走进一个必然会关上的门缝。
Part3｜後梯的重演
一九三零，她站在第三段转角外的Y影里，鞋尖停在两道钉痕之间。栏杆内侧的缺口在昏暗中像一点不规则的黑。风从楼梯井里往上窜，带了一点cHa0气，走廊深处传来极轻的脚步声，节律不急不缓，像一个人与自己对拍。
沈柏晨出现在Y影与光的交界。他没开口，先把东西放在台阶上：一个透明的夹链袋，里面是一截红鞋带，与她手中的那一截为一对。袋子里还有一张折成四等份的薄纸，打开是一张草图，画的是这一段楼梯的平面，立柱、视线、转角、窗框、琴房位置用极简的线条标出，十三分的位置被画上红圈。
他抬眼看她，像在确定她看懂了，才慢慢说话。声音b昨晚低，没有自嘲，只有疲倦。「那天我提早到，留了标记。她发简讯说晚一点到。我不放心，写了工单，让栏杆临时拆锁，想要她来的时候看见那个缺口，知道自己不能再往前。」他用指尖在草图上轻轻点了点那个缺口，「我以为我可以用一个小小的洞，b她看见她做错的事。」
林晚把透明袋里的鞋带捏在手心，没有打断。他继续说，说到十九点十三分，他站在这里，视线和琴房窗框对在一条线上，他听见琴里的和声收了一下，知道那是那个人习惯做的小变奏，知道他在提醒某个人「看」。他说他往前一步，想把人截住，结果那个人没有来，来的是另一个人，两人的影子在墙上重合，他听见自己说「别弹了」，不是对琴房里的人说，而是对眼前的人。
林晚问他，为什麽要在那个时刻说这句。他沉默了几秒，回答得很慢：「因为我看见她每一次都避开，总在那一刻看向窗外，不看我。我想让她回头，看我。就一秒就好。」他抬起头，眼里没有攻击，只有一种近乎固执的悲哀，「我以为她会停下。」
林晚盯着缺口，手指在透明袋边缘收紧又松开：「所以你拔了销，你想让她停在这里，看向你。」他没有否认，说他算过角度，算过站位，算过步距，算过天光，算过琴房的呼x1，他以为所有东西都可控，他唯一没有算到的，是那个人没来，是另一个人来了，是有人在那三分钟把镜头撞黑。
她把视线从缺口收回：「所以在那一刻，错位发生。你对着不在的人说了该对她说的话，另一个人踏进了那个盲点。」他仍然没有否认，甚至连自辩都没有，只是补上他记得的最後一个画面：黑sE的鞋尖、手臂在空中划出的角度、栏杆在他掌心下的松动。他的声音到这里突然断了一下，像是嗓子里被砂子卡住。
林晚让自己的呼x1慢下来，把透明袋装回外套口袋，像把一段未完的句子先存档。她走近一寸，说今夜她不是来听忏悔，她是来拿证据。她要他说出那个「另一个人」的名字，要他交出那张工单原件，要他承认录音里那句话出自他的口，要他一起去把章角的缺口对在学校的cH0U屉里。
他看着她，像在衡量她的重量与坚y。半晌後，他点了头，说工单原件在他手上，章的事他会去说，但名字不是他应该说的，「那个人，你会自己看见。」他说这句时眼睛没有飘，他把目光放在楼梯转角最外侧那一块「光永远先退掉」的地方，「因为每个人，都在自己该站的位置上露出一点点破绽。」
风往上走，吹动她鬓边的细发。她没有退，问他最後一个问题：当晚许筱青有没有来。沈柏晨说她来了，但晚了，晚到一切已经发生，他说她坐在楼梯口哭，鞋带断了一根，拉扯时扯下半截，那一截他一直留着。他把袋子又推近一寸，「帆布鞋，旧款，红sE。你刚才看的是对的。」
林晚把两截鞋带并在手心，颜sE与纹路合成一条。她忽然觉得肩上重量轻了一瞬，又更重了一寸。她抬头看向那个缺口，像是看着一个被晚霞镀薄的洞，洞里不是黑，而是一片被延迟的光。
Part4｜音室里的对质
他们一起回了琴房。门关上，屋内重复着木头与金属互相贴合的声音，一切像昨夜，却不再相同。林晚把录音笔放在谱架下，没有开，x针别在外襟的扣眼上，像一个小小的定位符。她把透明袋推过去，让他看清那截鞋带的细节，让他知道她不是只靠直觉。
沈柏晨从外套内袋cH0U出一个牛皮信封，里面是那张工单原件。纸边磨得起绒，章角的缺口清楚，申请人栏位仍只有一个首字母。他把工单摊在琴盖上，指着备注栏说他本意是暂拆，等谈完就会装回，他也备好了固定销与工具，只是没想到会有第三个人的出现。他说到这里停了一下，像在等待她追问名字。
林晚没有顺着这条线，反问他为什麽把时间码写进照片与谱面。沈柏晨低下头笑了一下，笑意淡得几乎没有温度，「因为我不想让任何人说我没有把话说清楚。我也不想让别人替我落款。我做的每一件事，都有我的标记。我以为这样够了。」他抬起头，眼睛里有一种介於倔强与自毁之间的亮，「结果，我只留下了一串让你能看懂的东西。」
林晚问他，那句「别弹了」的对象到底是谁。他没有闪躲，说那句话是对着走廊的人，不是对琴房的人。林晚又问，「如果周时渊没有失足，如果一切按你算好的路走完，你打算让她做什麽？」他说，他打算让她停在缺口前，抬头看他，说出那封信里的内容，说她把排练曲版本泄给了另一个人，说他们两个会把错一人一半背着。他说的每一个字都像用力按进木头里，按到木头开始发出极轻的抗议。
「你不是在讨公道，你在b一个人当着你面承认她的恐惧。」林晚说。他没有反驳，沉默等於承认。他补上一句，「我没有想过会Si。没有人会在自己的谱上写Si。我只是想让一件事回到它应该的位置。」
她合上谱，把透明袋收入口袋，说自己接受他去总务说明的承诺，但她不会等名字自己露出来，她会去找每一个在那三分钟里出现过的「影子」。她问他能不能辨得出录音里那个撞镜头的声音，他说那是某种金属擦过墙的声音，不是鞋，不是手，像是一支长物被人不小心带到了转角。她把这个细节记住，心里浮出一张影像社的三脚架。
她推门时他忽然叫住她，问她为什麽愿意来回这麽多趟。她没回答，只有一句似是而非的话：「因为你们都在这个地方留下过温柔。」她走出门，走廊的光变得更冷，像冬天提前降临。
Part5｜另一个名字的影
夜里风更y，树影在地面上晃成碎片。她绕过C场，从看台底下经过，一步一格，铁架的影在她鞋面上来回切换。走到出口时，手机无声震动，是陌生号码的新讯息：明日午间，校史室左侧档案柜第三层，cH0U屉内有一卷带，码：0411-1920。
她停住，指尖把讯息放大再缩小，似乎要从这几个数字里看出寄件者的笔迹。明显不是沈柏晨，这串码b他用的更冷，像是另一个人在沿用他创造的语言。她没有回，一直走到宿舍楼下才把手机收进口袋。
楼梯口有两个学生在聊天，说学务处要加严巡楼，说理科楼这两天会有外面的维修队来。她站在Y影里听了一句，继续往上。房门口塞着一张纸，是沈予安的字：「明天午休别出校门，学生会要查午休点名。」她在便条下回一个圈，照样把一切按回日常。
灯熄後她才从枕头下cH0U出录音笔，戴上耳机，重新听昨晚那段十三分钟。她把每一个呼x1、每一个气音、每一个皮鞋在木地板上的擦痕都标记在谱上。她把「别弹了」那个声音与今晚走廊里那声「嗯」对照，差异不大，几乎可以视作同一人。她在谱角写下一行小字：声纹相合。
睡意始终没有来，她乾脆坐起来把三年前的年刊翻到「社团重大事件」那一栏，又回到人物专题，指尖停在摄影署名的位置，慢慢描那三个字母。她忽然想到导师站在琴房门口那句淡淡的「请开门配合」，想到总务GU长提醒栏杆松动的口吻，想到影像社老师说那孩子「有眼睛」，每一个人都在她的脑中站回了那晚的「位置」。她把这一切写成几个箭头，箭头指向同一个空白——那个把镜头撞黑的人。
凌晨前，手机又震了一下。陌生号码这次只发了一张模糊的照片，角落是一支三脚架的影子，另一角是一块镜面反光，反光里模糊映出一截衣袖，袖口有一个很小的校徽别针。她放大，像要进入像素点里找人，最後没有任何结论，只把照片存进一个新建的资料夹，命名为「一九二零」。
她阖上眼，让呼x1回到最正常的节奏。她知道明天午间会去校史室，她也知道，当她把那卷带从cH0U屉里拿出来时，时间会再次朝她的方向打开。十三分钟的门已经被推开，另一扇门从一九二零开始等她。她在黑里对自己说出一个名字，没有声音，只有唇形——不是沈柏晨，不是许筱青，而是那个把镜头撞黑的人。名字在舌根绕了一圈，没有落地，像是一个即将被叫出的音符，挂在下一个小节。