清晨的风有点凉，走廊的灯还没全熄。林有晴抱着保温杯，跟在唐雨生身边下楼。五点半的城市像一张刚醒的脸，眼角还留着一点雾。他把电梯里的镜面擦掉一层水雾，侧头看她：「有带晕车药吗？等一下怕小安会晃。」
「有。」她拍了拍托特包，又把一个小小的护唇膏塞进口袋，像是给自己壮胆。
捷运第一班车人不多。两人肩并肩站着，握把在掌心轻轻摇晃。隔着玻璃窗，是刚亮的天。雨生用胳膊护着她，怕列车进站的风把她吹得发抖，有晴却更注意到他掌心的温度：不烫，却稳。
到站前，他忽然将口袋里的东西递给她——一片有缺口的心形叶。她失笑：「你还真带着。」
「借我一天，现在先还你一会儿。」他偏头，「看诊的时候放你口袋里，你b较不紧张。」
她没说话，把叶片小心放进上衣暗袋。那薄薄的一片纤维，把她的心脏隔出一点不那麽慌的距离。
医院的门一早就开了。挂号机前排着三条队伍，显示萤幕不停刷过号码。消毒水味像一条乾净的河，从走廊一路流到候诊区。有晴替雨生拿号、递身分证，动作b她想像得熟练。她把三人份口罩整好，帮小安按了按鼻梁：「不会勒勒的吗？」
「还好。」小安点头，但眼睛不自觉往诊间门口瞄。
「怕？」雨生蹲下，视线跟他平行。
「一点。」小安诚实地b了个「一」，又把手指缩回去，「但有叔叔跟阿姨，就只怕一点点。」
雨生笑出来：「那我们把那一点也用掉，好不好？等一下做检查的时候，阿姨负责握你的左手，我负责握右手。」
「那我还能不能握叔叔的手表？」小安的眼睛亮起来。
「可以，但不要把秒针掰断。」雨生作势紧张，小安咯咯笑。
轮到他们进诊间，医师翻了翻病例，说话的口气温和，像是说一段一直重播的日常：「这次状况b上次稳定，但还是要照计画追踪。接下来三个月，每两周回来一次；另外复健师那边我帮你们改早一点的时段，不然孩子会太累。费用部分……」他抬眼看雨生，「我们会帮你申请补助，但仍需自付一部分。文件先给你带回去，监护人明天之前签名就好。」
有晴在一旁听，当「每两周」、「早一点」、「自付」这些字落下时，她觉得语气之下藏着砖头般的重量。她看向雨生——他没有皱眉，只有在接过文件时指尖用力了一下。那一下用力，像在把自己固定住。
采血时，小安紧紧抓住两边的手。针头刺入皮肤时，他x1了口气，眼眶泛红，却没有哭。雨生低声数拍，有晴跟着呼x1：「x1气，吐气……很好，很bAng。」
针拔出来，他第一件事是抬头问：「我有勇敢吗？」
「超勇敢。」雨生把他抱到腿上，有晴取了棉球帮他按住，轻轻地，「勇敢的人可以选早餐。」
小安立刻说：「我想吃粥。」
「成交。」雨生牵他出诊间，有晴提着资料夹走最後面。她看着前面两个背影——大的一个走得稳，小的一个脚步蹦跳。她忽然明白，自己不是来「旁观」的，而是来「在场」的。
医院旁的小店卖的是清粥小菜，蒸气把玻璃糊成一层雾。有晴帮三人端了粥，拿酸菜时手一抖，筷子掉在瓷盆里，发出清脆的碰撞。雨生把筷子递给她，手背无意贴过她的指节，那一瞬的热像电流从皮肤底下走。
「下午我要回公司一趟。」他低声说，像是把计画报给她听，「把两个案子的资料交出去，剩下的可以改用线上。这几周……我可能会b较常跑医院。」
有晴「嗯」了一声，舀了一口粥，热度烫到舌尖，她却忍住没有吐出来。她努力找到一种说法，让自己的关心不会变成压力：「如果你不介意，我可以帮忙排时间，或帮你把资料分类。我对档案命名很……有洁癖。」
雨生被她最後四个字逗笑：「我正好相反，新建资料夹23是我的老朋友。」
「那你需要新朋友。」她放下汤匙，看着他，「我可以当。」
他像被这句话撞了一下，眼神里有一瞬间藏不住的感谢。小安在一旁舀粥，一边偷偷看他们，突然问：「叔叔、阿姨，我以後可以住在你们家吗？」
汤匙同时停在半空。有晴的心像被谁轻轻碰了一下，发出一个很小、却很长的回音。雨生m0m0小安的头，把话转成柔软的形状：「等你长大一点，可以自己决定住哪里的时候，我们再一起讨论，好吗？」
「那可以先在你们家过夜吗？」小安不依不饶。
「看外婆的脸sE。」雨生笑，端正地当了一回「大人的大人」。小安「喔」了一声，把最後一口粥吃掉，像是把愿望暂时藏进肚子。
回程的车厢多了人。小安靠着雨生的臂弯眯了一会儿，有晴把外套铺在孩子膝上，怕冷气吹太直。她抬眼看雨生，他也正看她。两人的目光在窗里交错，隔着玻璃映出的那些倒影，突然让她想起一个问题：如果没有契约，今天的早晨会是什麽模样？
回到公寓，时间还没到傍晚。雨生替小安洗了手，买了水果放在桌上。小安很快就趴在沙发上睡着。两人说话都自动压低了音量，连关cH0U屉都轻到像踩在棉花上。
「你累吗？」她问。
「还行。」他把医院资料收进cH0U屉，又想起什麽似的取出来：「这份监护文件需要外婆签名，我等一下先送下去，晚点再去公司。」
「我可以一起。」她说完才意识到自己反应太快，补了一句：「刚好要下楼买菜。」
「走吧。」他换了鞋，停在玄关回头，「谢谢你今天在诊间握小安的手。」
「那是我该做的。」她顿了顿，「也是我想做的。」
他嗯了一声，像把什麽话咽回去，只留下最靠近喉口的那个音节，温热地停在空气里。
傍晚，三人一起吃了简单的晚餐。小安把彩sE笔带到餐桌画画，画了三个人：一个高、一个中、一个小，并肩站在窗边。「这是我们。」他把图举给两人看，「我要拿去贴在外婆家。」
「可以借我拍一张吗？」有晴拿手机。小安摆好姿势，雨生靠他近一点，她端起镜头，按下快门。那一秒，像把今天这段日子按进心里。
吃饱，小安困劲上来，倒在沙发上背着小书包就睡。雨生把他抱进房间，替他把书包卸下、鞋带松、毯子盖好。动作熟练，像做过上百次。出来时，他把门留了条缝，回首示意：「我们到yAn台说话，不吵他。」
夜风有点温。城市的光像涓细的河流在窗外流动。两人靠在栏杆边，沉默了一会儿。终於，有晴先开口：「今天……谢谢你让我一起去。」
「应该我谢你。」他低头看着掌心，像在数一条看不见的线，「我一直以为，让你参与是把你拖进我的麻烦。但你看起来——b我想像的更不怕。」
「我有怕。」她坦白，「但我更怕站在外面看你一个人忙。」
他抬眼看她，眼里的情绪像月sE一样盈满又退去，最终沉淀成一句很直的话：「有晴，等七天结束……我们能不能试试看，不用合约的那种？」
她怔住，几乎听见自己心里有什麽开了一扇窗。就在她要回答的那一刻，茶几上的手机震了一下。讯息声不大，却像在夜里打破了一杯水。雨生皱眉走进去拿，萤幕亮起的光把他的侧脸照得更白。他盯了两秒，接起。
「喂，我是。」
「……嗯，我知道合约这周会结束。」
「延期？不，先照原订计画……对，我会把钥匙交回去。」
「好，这几天再对一次清单。」
他没有走远，也没有特意压低音量。有晴站在yAn台，却句句都听得清楚。「合约」、「结束」、「钥匙」——每一个词像一颗冰块，轻轻碰到她的x口，凉得她背脊发紧。
电话挂断，他回到yAn台。夜风把两人的衣角吹得微微飘，像有什麽话被风先偷走了。他张了张嘴，像要解释：「是房东的——」
「你不用解释。」她打断，声音平静得不像刚才那个心口被冰敲到的人，「七天就到这里，对吧？我们说好的，结束就各自……」
「不是那个合约。」他急了半拍，伸手想碰她的手臂，又在半空收回，「是公司那边的短约办公室，借用到本周五，今天在对清单。我刚刚——」
她抬眼，看见他眼里急切的光。那光让她的呼x1乱了一下，也让她意识到自己刚刚往最坏那个方向跑了多远。羞赧、心虚、委屈和松了一口气搅在一起，她勉强扯了扯嘴角：「我以为……」
「我知道。」他站直，像在月光里把自己放回原位，「我以为我说等七天结束我们试试看就够了，没想到一通电话又把话打散。」他x1一口气，说得b方才还慢，「有晴，我想留，合约也好、钥匙也好，都不是要把人送走的理由。我刚刚还没说完——」
他还没说完，手机又震了一下。这次不是陌生号码，而是她看过的名字：外婆。他快速接起，听了两句，脸sE变了：「我马上下去。」
他挂断，看向她，眼里是清楚的焦虑：「小安刚刚吃药，外婆说好像过敏，有点起疹子。我下去一趟。」
「我一起。」她没让他拒绝，已经回屋里拿包、关窗、关灯。她知道，此刻最需要的不是「在意」的争辩，而是「在场」的行动。
两人快步进电梯。轿厢往下，数字一层一层跳。电梯镜面里，他们的影子靠得很近。雨生忽然伸手，扣住她手心：「等回来，我把话说完整。」
她点头，反扣住他的手，握得b刚才候诊时还紧：「我也有话要说。」
电梯到达一楼，门开。夜里的风b刚才更凉，像提示他们这段路不会容易。但有人先牵了手。
走到大厅，她忽然看见前台萤幕上还停着白天的那则公告：**「本周五上午，居家访视。」**她想起那是第七天。她忽然明白，这一切几乎像是安排好的考题：期限、选择、谁先说出口。
她深x1一口气，跟上他的步伐。心里那扇刚开的窗没有关上。窗外的风仍旧凉，但她知道，等他回来，她就把话说完